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Fernando, su protagonista, se busca en las cosas como en un espejo, 
investiga el límite que lo separa del mundo y entrevé «con un 
temblor inteligente, sensible y sensual» la unánime insustancialidad 
de los objetos exteriores y del sujeto que está en el centro de su 
experiencia. El juicio sumario de la historia tal vez condenaría a la 
pareja que Fernando forma con Rita como a ejemplares arquetípicos 
de una burguesía culpable de egoísmo, superficialidad, hipocresía. 
Pero Fogwill complica magistralmente el proceso al plegar su punto 
de vista a la conciencia de su personaje y a su indagación de la 
intimidad: vigilia tan perpleja como sutil, tan ligera como 
insondable. 


Marcados por su situación social e histórica, los caracteres de Rita y 
Fernando resisten, por debajo de esa superficie espejada, una 
lectura más universal: su suave prisión de irrealidad, más o menos 
confortable, más o menos amenazada, es la misma que protege o 
que oprime al lector. 
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Prólogo 


Produje Nuestro modo de vida intentando plagiar La luz argentina, 
bella novela del narrador argentino César Aira. Un par de temas 
centrales —la cuestión de la pareja y el problema de la división 
entre lo de afuera y lo de adentro— parecían insuficientemente 
desarrollados en la obra de Aira y me propuse avanzar sobre ellos a 
partir de dos indicios: el jadeo del personaje, asociado a sus 
trastornos respiratorios, me conducía a la cuestión del límite entre 
la interioridad y la exterioridad del cuerpo del varón; la peculiar 
psicopatología de su mujer, Kitty, me brindaba la posibilidad de 
acceder al tema del límite entre la interioridad y la exterioridad de 
la institución familiar. 

En la obra de Aira, la mujer, veinte años menor que su marido, 
se desconectaba del mundo y de sí misma toda vez que su vivienda 
era afectada por un corte de luz. Los cortes de energía eran 
frecuentes en oportunidad de la escritura de La luz argentina. En 
mi obra, la mujer de Fernando, que se llama Rita como la mujer de 
Aira, no se desconecta en momento alguno. Cómo producir ese 
corte mítico entre la vida familiar y la vida social es el problema de 
método de mi novela Nuestro modo de vida. 

¿Estamos verdaderamente conectados? Cuando pienso que sí, 
cuando me digo «¡Sí, estamos conectados!», suelo atravesar fases de 
diez y hasta veinte días de gran optimismo. En una etapa así 
compuse esta novela, lo que explica la confianza en cierta 
disposición de lectura que la obra trasunta y que animaba al 
narrador mientras la concebía. 

Pero no se trata aquí del adentro y el afuera del cuerpo, ni del 
adentro y el afuera de las familias. Mi objeto, si se lo alcanza a 
detectar en la novela, es el límite entre el adentro y el afuera de la 
obra como representación del límite entre el adentro y el afuera de 
la vida humana. No sé si he producido ese objeto u otro. Quizás una 


próxima novela de Aira nos lo revele. 


1. Sabor 


Temprano esa mañana, al notar que todos los automóviles 
estacionados frente a su casa eran azules, Fernando pensó que tanta 
uniformidad era un buen augurio para el día que comenzaba. 
Después, en el supermercado, cuando vio al personal de la 
carnicería, la verdulería y la quesería vistiendo impecables 
guardapolvos blancos con el emblema de la empresa bordado sobre 
el bolsillo superior izquierdo, sin advertir que era lunes, y sin saber 
que cada lunes los empleados debían revistar ante sus superiores 
con ropa limpia para toda la semana, pensó que ese también era un 
buen augurio y ya no dudó que lo esperaba una jornada favorable. 

«Es —se dijo mientras volvía a su casa— como si de repente 
hubiese llegado la primavera...» 

Pero no necesitó comentar con su mujer el optimismo que ahora 
lo invadía: ella advirtió que su hombre llegaba convencido de estar 
comenzando un día bueno por su manera de entrar a la casa y por 
la inflexión que adoptó su voz mientras agradecía que ella se hiciera 
cargo de los paquetes de las compras. 

En una mesa del living, cerca del balcón, estaba preparado el 
desayuno. La cafetera humeaba; había tostadas con manteca, casi 
derretida por el calor que aún conservaban las rebanadas 
rectangulares de pan caliente. La leche yacía en su jarra como esos 
lagos de superficie muy serena que prometen un agradable 
descanso. El frasco inglés de mermelada de ciruelas brillaba, limpio. 
Los cubiertos estaban en su lugar y la azucarera de peltre, como 
dispuesta a presidir una ceremonia de inusitada dulzura, relucía 
equidistante de los bordes de la mesa que Fernando y Rita, su 
mujer, ocupaban durante las comidas. 

Desde la cocina, llegaba la voz de Rita: 

—¿Querés mariscos? 

—¿Mariscos? —preguntó él, asombrado. Jamás imaginó que su 


mujer le ofrecería mariscos para el desayuno. 

—Sí... ¡Mariscos! —gritó ella, y sus palabras se mezclaron con 
ecos de cajones abriéndose y cerrándose cuando explicó—: ¡Tengo 
ganas de probar una de esas latas que trajimos de Chile...! ¿Te 
acordás? 

—Sí... —respondió Fernando. Recordaba que había traído de sus 
vacaciones un bolso de viaje con latas de picorocos y centollas 
disimuladas entre las botas de esquí y las camperas de duvé, para 
protegerlas de la revisión aduanera. 

—¿Querés o no querés...? —reclamaba ella. 

—¿Vos querés? —dijo él, dudando todavía. 

—Claro que quiero yo... —dijo ella. Era obvio: quería. 

—Entonces yo también quiero... No se me había ocurrido, pero 
si abrís una lata te acompaño... ¡te ayudo a comerla! 

Ella no respondió, pero Fernando pudo oír el ruido del abrelatas 
eléctrico probando que su mujer se había decidido y estaba 
abriendo una de esas latas que hacía más de cuatro meses 
guardaban en la alacena. Recordó la aventura de la aduana: el 
temor de Rita, el escozor que él mismo sintió en su abdomen 
mientras la mano del requisa aduanero ingresaba en el bolso y 
acariciaba las mangas de las camperas de duvé como si el hombre 
sospechase que allí guardaban latas de conserva, y el éxtasis: la 
misma mano, ahora amable, que aplicaba una etiqueta adhesiva 
mientras se oía el golpe seco del sello aprobatorio sobre los 
pasaportes y la orden de salida. 

—Está bien... ¡Avancen hacia la salida! —había dicho el 
funcionario y los ojos de Fernando encontraron entonces la mirada 
de su mujer, ya dulce, ya aliviada, sin miedo. 

Rita volvía a preguntar: 

—¿Querés un jugo de naranja Purex? 

—Qué... —gritó desde el living. Había comprendido, pero no era 
habitual que desayunasen con jugo de naranja. 

—Un Purex de naranja, un jugo... Para tomar con los mariscos 
—explicaba ella. 

—Sí, ¡gracias! —respondió Fernando. Era comprensible: los 
mariscos no conjugaban bien con el café con leche, su bebida 
habitual de los desayunos. Pensó que Rita había tenido una buena 
idea: comería los mariscos, bebería el jugo de naranja y después, 


con una tostada con manteca y dulce de ciruela bebería el café, 
oscuro, apenas cortado con una pequeña nube de leche. Sintió 
apetito y se sentó frente a la mesa; si su mujer demorase más con su 
preparación en la cocina, comería una tostada, probaría un sorbo de 
café y desplegaría el diario para informarse de las noticias más 
importantes de esa mañana. Se disponía a tomar una tostada 
cuando llegó ella trayendo su bandeja. 

—¿Qué abriste? —quiso saber. 

—Centollas... —dijo su mujer, depositando la bandeja sobre la 
mesa— pero creo que es otra cosa... algo como almeja... algo así... 

—¿Cómo puede ser...? 

—Y... —recordó ella— ¡como la vez pasada! ¿Te acordás que 
abrimos una lata de caviar de bonito y tenía salmón, o trucha...? 

—;¡Cierto...! —dijo él y recordó que la tarde que compraron 
aquellas latas en un comercio de delikatessen de Viña del Mar, el 
patrón, un anciano holandés, había advertido: 

—Esta es la mejor marca, pero a veces vienen confundidas las 
etiquetas... ¡No se puede saber qué traen dentro si no las abren 
antes...! 

—¡Mejor! —se había apresurado a responder Rita, que estaba 
muy entusiasmada por llevar una docena de latas a Buenos Aires, y 
agregó dirigiéndose a él—: ¡Mejor! ¡Claro que es mejor...! ¿No es 
cierto, Ferdi...? —Y él no había respondido aquella vez, entonces 
ella fundamentó su opinión—: Mejor... ¡Así podemos tener 
sorpresas...! 

La idea de agregar una pizca de incertidumbre al destino de 
aquella compra parecía redoblar su entusiasmo, tan fuerte como el 
temor que horas después la asaltó en el hotel, cuando pensó que la 
aduana argentina podría requisar las doce latas con las que 
planeaba disfrutar y sorprender a los visitantes de su casa. Ahora 
llegaban los mariscos a la mesa en una pequeña fuente de porcelana 
y Fernando los miró mientras su mujer servía las copas de jugo de 
naranja: no eran centollas. Al comienzo pensó que serían ostras, 
porque eran fragmentos de color bermejo, parecido al de las ostras 
maduras, que flotaban en aceite emulsionado con un jugo 
blanquecino, tal vez propio de esos moluscos, aunque la presencia 
de pequeñas partículas de color verde, probablemente perejil u 
orégano, insinuaba que podía tratarse de un aderezo especialmente 


preparado para ese fruto de mar. 

Rita advirtió la mirada de su marido y retiró la fuente 
sosteniéndola con una mano mientras con la otra —la izquierda— 
manipulaba una pequeña cuchara y un tenedor de madera que 
fueron distribuyendo los seis moluscos y proporcionales cucharadas 
de salsa en los dos platos de pescado color celeste. 

Fernando bebió parte de su jugo de naranja, miró el plato y con 
su tenedor levantó uno de los moluscos. Su tamaño permitiría que 
alguien lo comiese de un bocado: tal era su intención. No obstante, 
prefirió cortar el primero de los tres moluscos de su plato en dos 
partes, una pequeña, que comería primero para familiarizarse con el 
sabor, y una mayor que decidió postergar para más adelante. Era 
evidente: no eran ostras. Esa forma no correspondía a las ostras, 
aunque el color rosado parduzco invitaba a compararlas con el de 
las ostras maduras del Pacífico. La forma tendía hacia el cono, 
típico de algunos caracoles, pero Fernando dudó que se tratase de 
un caracol pues la base del cono, esa sección pulposa que en un 
caracol corresponde al monopodio, emitía pequeños 
desmembramientos ciliados del tamaño de un grano de quizpe, 
probando que no era un monopodio la base de ese cono 
membranoso que en su reborde externo tenía cuatro pares de 
delgadas antenas, como las de la langosta joven, pero sin quitina ni 
sustancia córnea alguna, lo que Fernando advirtió pues bastaba 
rozarlas apenas con la punta del cuchillo para que esos 
desprendimientos de tejido fibroso se transformasen en una gelatina 
parduzca que se extendía por el plato, disolviéndose en el líquido 
aceitoso que conservaba los mariscos. 

«No —pensó Fernando—, que la lata anuncie Centolla de 
Valdivia no significa absolutamente nada... Esto puede ser 
cualquier cosa...» Desde el plato subía un aroma que fácilmente 
pudo reconocer: era el olor del limón cuando se conjuga con una 
salsa de ajillo y cebolla de verdeo. Ese olor familiar lo animó a 
probar un primer bocado. Mordió y una extensa onda de sabor 
recorrió su lengua y las partes sensibles del velo de su paladar, 
trepando después, transformada en un placentero aroma, hasta el 
interior de sus fosas nasales. Era un sabor amargo, aunque muy 
agradable, parecido al de los hongos que en el noroeste de Brasil 
suelen servir con aceite de oliva y fuertes condimentos picantes. 


—Gusto a hongos... —comentó a su mujer. 

Ella inclinó la cabeza hacia un costado, poniendo en duda esa 
afirmación mientras llevaba a su boca una pieza entera de las tres 
que había servido en su plato. Fernando volvió a morder, masticaba 
ahora liberando su aliento por la nariz. El sabor —confirmaba— era 
idéntico al de aquellos hongos de Curitiba, pero la duda de su mujer 
lo llevó a atribuir esa característica amarga y perfumada a la salsa. 
No sería pues el sabor del molusco. 

Masticó un segundo bocado. Ahora, familiarizado con esa gama 
de gustos tan inusual, le resultó muy agradable y mientras tragaba 
sin esfuerzos la pasta tibia en que se habían transformado el primer 
y segundo bocados se convenció: lo que evocaba aquellos hongos 
era el sabor de la salsa, pero la consistencia elástica y fibrosa que 
estaba degustando con intenso placer entre su lengua y su paladar 
en nada se parecía a lo que él esperaba de un hongo, de un alga o 
de cualquier vegetal comestible que pudiese imaginar aquella 
mañana. 

Ya no quedaban en su boca restos del sabor del jugo de naranja, 
ni el gusto a sueño que lo acompañara al afeitarse, al ducharse y 
mientras hacía las compras en el supermercado. Toda su boca 
estaba inundada por el sabor de aquel marisco. O el de su salsa: 
¿cómo saberlo? Cerrando los labios, apretando los carrillos y 
llevando la lengua hacia atrás, producía un tenso vacío que 
provocaba que la saliva se adhiriese a la superficie de las mucosas, 
intensificando aún más la percepción del sabor que esa mañana 
estaba descubriendo. ¿Cómo se llamaría el molusco? Quería saber. 
«Nada hay —se dijo— más difícil que impregnarse del sabor 
agradable de algo que uno nunca podrá nombrar, especialmente, 
cuando lo está comiendo en ese preciso momento...» 

Y estuvo a punto de comentar su pensamiento a Rita, pero 
desistió, ocupándose en cortar en dos mitades el segundo molusco, 
el de mayor tamaño, mientras ella, a su derecha, comía de un solo 
bocado el último marisco que quedaba en su plato. Comía con 
placer. Cuando masticaba la segunda mitad de su molusco, 
Fernando advirtió el plato vacío de su mujer y miró el último 
molusco en su plato: sólo quedaba ése y él aún no había podido 
interpretar su forma. 

¿Cómo funcionarían en vida esos animalitos?, se preguntaba. 


Entonces, a pesar del deseo de comerlo entero, de un solo bocado, 
comenzó a examinarlo atentamente haciéndolo girar con sus dedos 
sobre el borde del plato, para no dañar el delicado tejido con el 
tenedor. ¿Era un molusco o un crustáceo? ¿Tendría cáscara o acaso 
habría tenido valva? 

Revisando la superficie del animal observó que se componía de 
una apretada trama de filamentos, parecidos a las fibras musculares 
de los vertebrados. Siguiendo las fibras, que partían del vértice del 
cono y describían un helicoide a lo largo de la cara externa para 
introducirse a la altura de la base en el interior macizo del animal, 
imaginó que el aparente cono estaba constituido por el proceso de 
torsión de un cuerpo diferente, un cilindro quizá. Lo pensó 
componiendo esa descripción visual en su memoria hasta imaginar 
una morfología que quiso exponer a su mujer: 

—Yo pienso que originalmente debió ser un animal de forma 
cilíndrica, hueca, sin base ni tapa. Después, al madurar, al 
evolucionar, uno de los bordes, suponte que haya sido el borde 
inferior del tubo que lo conformaba, se cerró sobre sí mismo, como 
si fuese un labio, a partir de lo cual, por un proceso de 
invaginación, la mitad inferior del bicho pasó a ser su mitad 
interna, y la mitad superior sería entonces lo que tenemos a la vista, 
¡de allí la falsa apariencia de un cono...! 

—¿Y por dónde comerían? —preguntó ella, significando que 
compartía la creencia de su marido sobre la evolución de ese 
animal. 

—Y... no sé... tal vez por la piel, o por una parte de la piel... — 
pero no parecía satisfecho con esa explicación, y vacilando un 
instante se dispuso a ensayar otra. 

—«¿Sabés qué...? 

—No —dijo su mujer. 

—Quién sabe tienen la habilidad de volver a su forma cilíndrica 
inicial. Entonces, incorporando en ese tubo hueco un organismo 
pequeño, un pececillo, o una alguita, lo comerán cerrando su base 
como si fuera un labio, y al plegarse lo rodearían o lo disolverían 
con alguna secreción digestiva especial... 

—Puede ser... —aprobó Rita y contemplando con admiración a 
su marido dijo—: ¡Tendríamos que preguntarle a Willy Bog! 

Willy Bog era un amigo biólogo, especialista en genética de los 


virus. Tenía grandes bigotes color rojizo que le daban aspecto de 
napolitano. «Rita tiene razón —pensó Fernando—. Willy Bog podría 
aclararnos mucho sobre este animalito, y hasta quizá le sepa el 
nombre.» 

—Lo bueno —comentó— sería si él supiese si tiene cáscara, o un 
caracol, o valvas... ¿no es cierto? 

—Sí —dijo ella—, aunque a mí me da la impresión de que 
cáscara dura no ha de tener... ¡Pero es muy raro! 

—-¿Qué es raro? 

—El bicho —dijo ella—, el animal es raro: si es cierto que 
funciona como vos dijiste, es un bicho muy raro, porque la parte de 
adentro de él es en realidad la parte de afuera, y lo que vemos 
nosotros que es su parte de afuera, en la vida real, él la debe sentir 
como su parte de adentro. 

—No es mala idea —aprobó Fernando, y apoyado sobre su 
tenedor, sin pincharlo, llevó a su boca el tercer molusco y se lo 
comió entero casi sin masticar, para disfrutar la sensación de esa 
sustancia elástica colándose por su garganta y venciendo la 
resistencia de los músculos de su faringe. 

Después comió una tostada con manteca y bebió jugo de 
naranja, y con el sabor de los frutos de mar impregnados aún en su 
boca comió otra tostada con dulce de ciruela, mientras bebía su taza 
de café, apenas cortado con una nube de leche. Lamentablemente, 
ya estaba tibio. Hubiese preferido beber el café bien caliente, pero 
no lo comentó con Rita para que ella no imaginase que la censuraba 
por el cambio de rutina que había provocado con su propuesta de 
comer mariscos en el desayuno, que —bien convencido estaba 
ahora de eso— no había sido una idea mala, sino todo lo contrario: 
había sido una idea excelente. 


2. Saber 


Todo se iluminó. Había quedado solo en el living, su mujer había 
limpiado la mesa y manipulaba el lavaplatos en la cocina, él se 
sentó en su sillón para leer el diario del día, y todo se había 
iluminado. Era el momento de la gran luz, las nueve y diez minutos. 
A esa hora el sol aparecía en el cielo por sobre los techos de los 
edificios que enfrentaban su casa. Antes, en verano —alrededor de 
las siete de la mañana— y más tarde en otoño y en invierno, 
Fernando amaba esa hora de la luz. La casa brillaba por la claridad 
reflejada desde las paredes blancas y las plantas, que su mujer tanto 
cuidaba, parecían brotar desde los rincones más oscuros para recibir 
esa luz, tan necesaria para ellas. Hasta el olor del living cambiaba, 
tal vez por efectos del calor de los rayos solares sobre la alfombra 
de lana. A esa hora el perro, un setter rojo que se llamaba Dick, 
corría a tenderse junto al sillón de Fernando y sesteaba al sol 
mientras el amo leía y comentaba en voz alta, para que Rita lo 
escuchara, las principales noticias del diario de la mañana. Ese día 
no encontró nada importante en las primeras páginas. Los hechos 
eran idénticos a los de la mayoría de los lunes. Las secciones 
deportivas sólo diferían de las del lunes anterior porque esta vez se 
habían enfrentado otras combinaciones de equipos de fútbol y de 
rugby, otros caballos y otros jugadores de tenis y boxeadores, y 
habían ganado distintos nombres de instituciones y de caballos y de 
personas. En lo demás, en lo sustancial, eran idénticas a las de la 
edición que leyera siete días antes. En su sección predilecta, la de 
noticias sobre política internacional, tampoco había grandes 
cambios: la historia es perezosa, pequeños desplazamientos de las 
hegemonías, algunos ruidosos como combates y protestas, 
indicaban que el mundo no era muy diferente del que, tras 
veinticinco años de leer ese diario, Fernando tan bien conocía. En 
las páginas de industria y comercio encontró una información que 


le interesaba. No era una noticia, era un comentario editorial 
titulado «Aleaciones livianas». Él había trabajado hacía poco tiempo 
sobre el tema y el comentarista del diario decía, en líneas generales, 
lo que él había aprendido después de varios meses de investigar 
para su empresa. Leyó la noticia con alegría: decidió recortarla y 
llevarla a la oficina, para que su jefe reconociera, una vez más, que 
sus conclusiones eran corroboradas por hechos, o por opiniones que 
otras personas, más autorizadas, formulaban sobre los hechos. No 
había tiempo que perder: se incorporó, buscó la pequeña tijera que 
guardaba en un cajón de su escritorio y recortó las tres columnas 
del diario tituladas «Aleaciones livianas», que por fortuna, en la 
página opuesta, se correspondían con una publicidad de zapatos. Se 
alegró. No quería destruir una parte del diario que más tarde 
pudiese interesar a su mujer. 

Plegó el recorte y lo guardó en la billetera. Después miró el 
reloj: eran las nueve y cuarto y recién a las once saldría de su casa 
para tomar turno en la oficina en su horario habitual, poco antes de 
las doce. Encendió un cigarrillo y estiró sus piernas para recibir en 
ellas el calor del sol fumando placenteramente. 

Rita había llegado al living y buscaba el diario: 

—¿Lo terminaste? 

—SÍ... 

—¿Qué falta? —preguntó al levantar el diario, del que colgaba 
una tira de papel. 

—Nada... recorté una noticia sobre aleaciones livianas... nada 
importante... Del otro lado había un aviso de zapatos —dijo él. 

—Ah... —dijo Rita—, no era importante... 

—No... no era importante —dijo él y continuó fumando su 
cigarrillo, mirándola leer. Leía rápidamente, deteniéndose sólo en 
los titulares. En algún momento una noticia llamó su atención — 
Fernando no supo cuál— y la vio detenerse en esa página durante 
varios minutos. Los ojos de la mujer saltaban de izquierda a derecha 
mientras aprobaba con movimientos de su cabeza la información 
que estaba recibiendo. Después la miró dejar el diario y alzar una 
pierna para sentarse sobre su pie, de una manera que vagamente 
evocaba un ejercicio de yoga o una postura de descanso de 
bailarina, y extender su mano derecha hacia el brazo del sillón que 
recibía un rayo de sol. Estiraba sus dedos Rita, y al mirarla, 


Fernando recordó que había omitido comentar que el café estaba 
frío. Tolerancia, o lo que fuese, pensó él, esa actitud era uno de los 
mayores logros de su matrimonio con Rita. «Es como en un libro, 
como en una novela —se dijo—, para que se lo pueda sobrellevar 
con placer hay cosas que no deben ser dichas, o escritas...» Había 
algo más que esa mañana no había comentado con ella, pero no 
podía recordar si era la imagen de la calzada, con aquella larga fila 
de automóviles detenidos, todos azules, o algo que había ocurrido 
en el supermercado. Trataba de discernir cuál de aquellos sucesos 
había deseado comentar con su mujer y no alcanzaba a definirlo. 
Estaba amodorrado por efectos del sol. 

—Tengo modorra —dijo. 

—Mmmmm —dijo ella—, yo también. 

—Es por el sol... —sugirió él. 

—Sí... ¿sabés? 

—¿Qué? 

—No sé... ¿no querés que hagamos el amor...? 

—¿El amor? —preguntó él quitándose los anteojos de leer. 

—SÍ... ¿querés? 

—No es mala idea... —dijo—, ¿vamos al cuarto? 

—¡Vamos...! —sugirió ella, y se puso de pie. 

—Ya subo —dijo él, y sacó la billetera de su bolsillo y la dejó 
sobre el escritorio, junto a su cartera de documentos, su reloj 
pulsera, el portafolios y el llavero, todas las cosas que debía llevar 
más tarde cuando saliera rumbo a la oficina. Subió los escalones 
hacia el cuarto pensando que cuando regresase al living el sol 
estaría alto, y esos rayos que entibiaban la alfombra donde dormía 
su perro ya no serían visibles, interrumpidos en su camino por la 
saliente del balcón. 

Cuando su mujer entró a la habitación le pidió que cerrase la 
ventana. Él caminó descalzo sobre la alfombra y entornó los visillos 
de la cortina de madera. Entonces la habitación quedó en 
penumbras y lentamente sus ojos se fueron acostumbrando a 
reconocer los objetos en la oscuridad. 

—¿Sabés... —preguntó— que con la edad la vista tarda mucho 
más en acomodarse a la oscuridad...? 

—;¡Sí...! —confirmó ella—, yo no lo siento, pero en algún lugar 
debo haberlo leído. 


3. Ver 


Con el paso del tiempo los automóviles envejecen, como la gente. 
La industria automotriz ha cambiado mucho a este respecto: hubo 
una época en la que el automóvil duraba dos, tres, cuatro años a lo 
sumo, y esa era su vida útil, a decir de la industria. No es que el 
automóvil, cumplido ese lapso, dejase literalmente de ser. El 
automóvil quedaba allí, pero los técnicos de las fábricas 
determinaban que a partir de tal o cual fecha ya no tenía sentido 
mantener stocks de repuestos para los viejos autos que nadie quería 
conservar y la vida útil de esos viejos modelos se daba por 
concluida. Después vinieron cambios que clausuraron aquella época 
de abundancia y dilapidación, y la duración —la «vida útil»— del 
automóvil ha ido aumentando. Un auto dura ahora siete, diez y 
hasta quince años, y puede calcularse que en promedio un 
automóvil que sale de la fábrica oscila alrededor de nueve años, 
poco más, poco menos, dependiendo del modelo y la marca. «Todo 
es curioso», pensaba Fernando al sacar, con el motor aún frío, su 
automóvil del garaje de la casa. Estaba satisfecho con su Ford 
blanco, pero no pudo evitar una vaga desazón cuando reconoció 
que prácticamente todos los automóviles de la larga fila de 
estacionamiento de la vecindad estaban pintados de azul. «Heme 
aquí —se dijo— conduciendo mi Ford blanco junto a esta larga fila 
de coches azules... ¿por qué será que todos los autos son azules 
ahora...?», se preguntaba, pensando que el suyo, comprado hacía 
siete meses, había sido uno de los últimos Ford de su modelo que la 
fábrica lanzó al mercado con ese color blanco. Ya casi no circulaban 
Ford pintados de blanco, y su Ford blanco, que tenía menos de un 
año de uso, no había alcanzado siquiera a consumir el diez por 
ciento de su período de vida útil: estaba nuevo. Fernando no rodaba 
más de 400 kilómetros por semana, la mayoría corridos en los 
trayectos de su casa al club de Olivos o a la oficina. Su mujer no lo 


usaba. Odiaba manejar. De niña alguien de su familia —el padre, o 
el hermano mayor— la había obligado a manejar, y ella aprendió a 
manejar, pero lo hizo a desgano y nunca del todo bien. Las pocas 
veces que Fernando la había visto manejando la notó contrariada 
porque odiaba los autos. Al cumplir treinta años había vencido su 
registro de conductora, le bastaría realizar un sencillo trámite para 
renovarlo y Fernando le explicó que no perdería más de media 
hora, que toda la gestión consistía en sellar un papel y someterse a 
una sencilla revisión del oculista, pero pasaron los meses y Rita no 
había renovado su registro. 

—Si no practicás te vas a olvidar para siempre de manejar... — 
insistía Fernando. 

—¿Y qué...? ¡Si nunca manejo...! —justificaba ella. 

—Pero un día podés necesitar manejar un auto... —solían 
decirle sus amigos. 

—Nunca necesité, no veo por qué voy a necesitarlo ahora... 
Además, Fernando maneja. ¡A él le gusta mucho manejar...! 

—-¿Y si se muere Fernando...? —había preguntado una mujer. 

Entonces ella no respondió; miró a Fernando, que reía por la 
pregunta inusitada de esa amiga indiscreta, y él sintió como si una 
pequeña nube de tristeza surcara las pupilas de su mujer, que 
seguían fijadas dulcemente en sus ojos. 

Pero el Ford funcionaba muy bien. Recién le habían realizado el 
service de los primeros cinco mil kilómetros, arrancaba al instante, 
aun en las mañanas frías de aquel otoño, y no consumía aceite. El 
único defecto que encontraba ahora era su color, blanco. «¿Por qué 
lo habré elegido blanco...?», se arrepentía al sentir una fuerte 
necesidad de tener un automóvil azul. 

Mientras bajaba de la autopista, al llegar al centro comercial de 
la ciudad, observó que en la tupida caravana de automóviles de 
hombres que pujaban por llegar a sus empleos predominaban los 
azules: cobalto, véneto, cielo, marino blue, metalizado, pero la 
mayoría de los autos que podía ver avanzando a paso de hombre 
eran azules. En la esquina de Belgrano y Defensa una grúa de 
auxilio mecánico cruzaba remolcando un automóvil. Era un GM 
rojo, y el polvo y el hollín depositados en su carrocería probaban 
que era un automóvil viejo, que debió haber permanecido mucho 
tiempo sin uso y sin recibir un mínimo cuidado de su dueño. 


Más tarde, en su oficina, instalado junto a la ventana del piso 
vigésimo cuarto, Fernando miraba el movimiento del Puerto de 
Buenos Aires. Camiones llevando y trayendo enormes containers, 
hombres trabajando, remolcadores humeantes y barcos que soltaban 
amarras configuraban una armoniosa escena muda bajo el sol. 
Fernando contempló un gran terreno baldío que la policía de 
tránsito utilizaba como depósito de los autos secuestrados a causa 
de transgresiones, documentación deficiente o por haberlos 
sorprendido en lugares no destinados al estacionamiento. Vio autos 
grises, vio rojos, vio verdes y vio blancos: pocos eran azules. 
Después alzó la vista y vio un inmenso barco que entraba al 
antepuerto. Era un carguero al que la falta de lastre agigantaba, 
elevando su línea de flotación cinco o diez metros sobre el nivel de 
las amarronadas aguas del Río de la Plata. Avanzaba despacio: a la 
distancia, parecía estar detenido. 

En el baldío que hacía las veces de depósito policial confluían 
cuatro grúas remolcando automóviles, ninguno de ellos era azul. El 
cielo era azul, aunque a través de los cristales tratados para evitar el 
paso de rayos infrarrojos parecía opacarse adquiriendo en algunos 
lugares tonalidades plomizas. Era un gran día de sol. En el radio de 
su alcance visual no se veían nubes. Era un hermoso día de otoño y 
pensó que sería para él un día perfecto si no lo preocupara tanto esa 
cuestión de los autos azules. 


4. Hacer 


Antes de actuar, piense cómo lo haría en su situación una persona 
madura. Esa era una de las normas de procedimiento de la empresa 
y Fernando la ejecutaba cabalmente en el ámbito de su trabajo. La 
atención de esa y otras normas del decálogo de la buena gestión que 
era inducido a todos los funcionarios le había producido la estima 
de sus compañeros y superiores y la aprobación de sus subalternos, 
entre quienes gozaba de una lealtad y un cariño mayores que los 
que suelen dispensar los subordinados a sus gerentes. Siempre había 
controlado sus actos en la oficina a la luz de una comparación entre 
lo que planeaba hacer y la imagen de cómo lo haría un funcionario 
maduro en un momento de plena disposición de sus facultades. 
«¿Cómo no puedo actuar como una persona madura frente a la 
cuestión del color de mi coche...?», se preguntaba Fernando ese 
mediodía, poco antes de la entrevista semanal con el director de 
área, su jefe. Entonces imaginó cómo actuaría una persona madura. 
Un hombre maduro se haría consciente de que de un automóvil sólo 
se requieren fines utilitarios, no estéticos, y menos aún, sometidos a 
la fluctuación de la moda: su Ford funcionaba bien, lo esperaban 
muchos años de vida útil y buenas prestaciones, era un buen auto, 
había tenido suerte con la mecánica. Un propietario maduro se 
sentiría satisfecho por la precisión con que cerraban sus puertas, la 
agilidad de maniobra que ostentaba en el tránsito y el aplomo y la 
severidad con que se desplazaba cuando debía recorrer largos 
tramos de autopista. Un hombre maduro pensaría eso y encontraría 
una intensa satisfacción toda vez que recordase que él era el 
propietario de su Ford. «Pues bien —se decía Fernando—, yo no 
puedo actuar así. Actuaría así si mi Ford no hubiese sido blanco, 
pero elegí mal, estuve mal asesorado, en un momento de irreflexión 
compré uno blanco y no puedo sobreponerme a este inconveniente.» 

No era ese el único modo de reaccionar de un hombre maduro. 


Un hombre maduro, en la plenitud de sus facultades, puede 
reconocer que una u otra razón lo condenan a estar insatisfecho con 
el color de carrocería que le tocó en suerte, pero resuelve su 
insatisfacción imaginando, lisa y llanamente, que su Ford, ese coche 
perfecto, era, además, de color azul. Pero él, que podía anteponer 
un modelo de comportamiento maduro a cualquiera de las gestiones 
de su trabajo, enfrentaba ese mediodía la imposibilidad de extender 
una respuesta madura al ámbito de su disconformidad con el color 
de un automóvil. 

Algo semejante ocurría con su secretaria. La muchacha se 
quejaba, una vez más: 

—No soporto esta terminal... me arruina las uñas... 

—Ya se va a acostumbrar, Marisa —decía Fernando. 

Era una muchacha espigada, de cabellos castaños y ojos claros. 
No era bonita, pero tenía gracia y era una excelente empleada. 
Hacía ya un mes que se quejaba del tablero de la nueva terminal de 
computadora que le había correspondido, pues el teclado, según 
ella, era muy duro, rompía sus uñas y además incrementaba los 
errores al mecanografiar informes. 

—Se resiste a los cambios... —le explicaba él —. Usted sabe que 
esta terminal ha sido un gran avance técnico... Si los ingenieros la 
planificaron así, alguna razón han de haber tenido para eso. 
Entonces, es cuestión de acostumbrarse. 

—Pero no me acostumbro... ¡Es el doble de trabajo que antes. ..! 

—¿Pero usted pensó todo lo que le ahorra este nuevo equipo? — 
llamaba a reflexionar Fernando. 

—¡Pero hago más errores...! —deploraba ella. 

—;¡Ay, Marisa...! Espere un tiempo y acostúmbrese. Si le declara 
la guerra a la terminal, nunca va a adaptarse a ella, y será peor para 
todos —aconsejaba él y sin que ella supiese había hecho consultas a 
la oficina de organización y métodos, donde un analista de 
funciones había explicado que la nueva terminal tenía muchas 
ventajas y que el tacto duro de las teclas era deliberado, para evitar 
la mayoría de los errores que se producían en la entrada de datos y 
en el tipeo. 

Días después un psicólogo de la sección concluyó sugiriendo que 
las quejas de su secretaria expresaban algún tipo de disconformidad 
con la situación laboral, que él tenía el deber de detectar. 


—¿Qué puede ser? 

—Usted debe averiguarlo. ¡Es su misión, señor Romero! —había 
dicho el jefe de organización y métodos, un funcionario de menor 
jerarquía que él, cuya opinión debía ser atendida porque era el 
especialista en el tema. 

Y Fernando trató de averiguarlo haciendo un balance de todos 
los factores que podían afectar la integración de una secretaria a su 
trabajo, pero al cabo de unos días de observaciones y disimulados 
interrogatorios se resignó a esperar que con el tiempo la muchacha 
se adaptase a la nueva terminal. 

—Marisa, me hace la agenda, por favor... —reclamaba 
Fernando, ya decidido a olvidar los problemas de la terminal y los 
del color de su automóvil. 

—Ya mismo —dijo ella, y compuso la palabra «agenda» en su 
teclado. 

Al instante, la pequeña impresora de su escritorio emitió una 
planilla de agenda semanal, que Fernando se apresuró a recoger. 
Tendría una semana sencilla. Para ese día, a las 13, le reservaban 
una reunión con el director del área; otra reunión con el jefe de 
servicios aparecía intercalada para la tarde del siguiente miércoles, 
y en diferentes horarios estaban señaladas las fechas de vencimiento 
de la presentación de algunos informes. Fernando revisó esa lista y 
controló que todo estuviese en orden. Por fortuna estaban 
trabajando con eficiencia y los reclamos de la agenda computada 
siempre eran satisfechos con una semana de antelación. Ese era otro 
de los motivos de orgullo del área que dirigía con otros dos 
gerentes. Todo va bien, pequeños problemas sin importancia, había 
escrito el viernes cuando le reclamaron la frase de su balance 
semanal de actividades. A la vista de la agenda podía pronosticar 
que el viernes siguiente, finalizada la semana de trabajo, volvería a 
escribir otra frase optimista en el mismo estilo. 


5. Poder 


Sacó el recorte de La Nación que llevaba en su billetera, y con un 
lápiz adhesivo lo fijó a un formulario de memorándum. Arriba 
escribió: «De: F.R. A: Dirección de Operaciones». Debajo del recorte 
firmó con sus iniciales y revisó por unos instantes la figura formada 
por el contraste entre las tres columnas de papel del diario y el 
rectángulo timbrado del formulario de circulación interna de las 
gerencias. Después pidió a su secretaria: 

—Por favor, archívelo y mande una fotocopia a la Dirección... 

—Sí, ya mismo —dijo la muchacha y partió mirando las uñas de 
su mano derecha. 

—Gracias. ¿Marisa? 

—¿Qué? 

—Que llegue antes de la una, quiero que el Director lo vea antes 
de mi reunión con él —dijo y miró su reloj pulsera. Eran las 12.30. 

A las 12.45 fue al baño, aflojó sus ropas y se sentó a hojear una 
revista. Fumaba y miraba una nota de humor escrita en inglés. En la 
página opuesta había un anuncio publicitario contra el consumo de 
cigarrillos. «Tienen razón —pensaba—, yo también tendría que 
dejar de fumar. Pero es difícil.» Entonces cerró los ojos y se 
abandonó al silencio del cuarto de baño de los gerentes, apenas 
profanado por el rítmico goteo de una canilla. Los mosaicos y el 
revestimiento de pequeñas piezas verdes de cerámica de la pared 
dotaban al lugar de un clima aséptico, casi hospitalario. Con los 
ojos cerrados sólo veía un marco verde, efecto del verde que hasta 
ese instante lo había impregnado, y un rectángulo multicolor que 
reproducía en su retina o en su memoria —¿cómo saberlo?— las 
páginas de la revista que acababa de mirar. Entonces se abandonó a 
las sensaciones del interior de su cuerpo y lo entendió por un 
instante como un largo cilindro recorrido por ondas descendentes 
de energía que lo tonificaban, que lo liberaban. Después abrió los 


ojos y miró el reloj. Eran las 12.55. Tiró su cigarrillo en el inodoro y 
se paró frente al espejo, en cuya base había un amplio lavatorio de 
mármol. 

Hizo correr el agua de las dos canillas, la fría, helada casi, y la 
caliente, a más de setenta grados. No era posible abandonar la 
mano bajo ese chorro sin sentir que la piel enrojecía, transmitiendo 
una desagradable sensación de quemadura. Lavó sus manos con una 
crema espumosa extraída de una canilla que sobresalía del espejo, y 
después lavó sus antebrazos con agua tibia y agua helada 
alternativamente, y mojó su cara con abluciones frías y calientes 
hasta sentir que la circulación se estimulaba y que su piel adquiría 
una imagen de salud exuberante. Se secó sin friccionar la piel. 
Pequeños golpes con la toalla de algodón fueron quitando los restos 
de humedad de la cara que ante el espejo lucía restablecida. Se puso 
el saco y contempló su figura. Tomando aire, alzando la cabeza, con 
la piel fresca ahora, se imaginó cinco años más joven que al entrar 
al cuarto de baño. Entonces se peinó cuidadosamente, cepillando los 
cabellos de sus sienes hasta dotarlos de una souplesse casi teatral. 
Erguido, elástico, como quien sale de un salón de belleza, así quería 
enfrentar aquel mediodía a su director. 

Al salir del baño, el espejo que revestía la puerta duplicó su 
imagen de cuerpo entero en movimiento y se sintió un actor recién 
llamado a escena, no porque el Director creyese en la imagen que 
uno de sus gerentes predilectos podía dar. Para él, todo era una 
gran ficción. 

—Esto es una novela, Romero —solía decir cuando las cosas no 
iban tan bien como hubiese querido, o cuando un logro lo llenaba 
de orgullo. Por eso era más difícil que otra clase de superiores, que 
a diferencia de su actual director operativo tomaban literalmente 
las palabras de la correspondencia comercial, las caras de certeza de 
los funcionarios, los cuerpos controlados de ejecutivos prometiendo 
que mediante ellos se podía controlar mejor el mundo. Para él todo 
era ficción, y medía a sus hombres por la habilidad con que 
representaban su papel: 

—La representación es la misión. No hay que ser: hay que 
parecer más, lo que parece más es más. El que no puede parecer, 
tarde o temprano, tampoco podrá ser, Romero —solía repetir. 

Y Fernando asentía. Pensaba lo mismo, siempre había pensado 


lo mismo, pero jamás habría podido expresarlo con tanta sencillez. 
Ahora que podía, pues para ello bastaba repetir ante sus subalternos 
las palabras del Director, ahora, que podía, no se atrevía a hacerlo. 
El Director, que lo había citado a las 13 mediante el registro de su 
nombre sobre la agenda computada, lo recibió a las 13.10. 

—Lo hice esperar, disculpe. Hablaba con unos japoneses. Gente 
difícil, los japoneses. 

Fernando lo miró. Asentía. 

—Gente difícil —repetía el Director—. Pues bien... lo hice 
esperar. Mejor, ¿no es cierto? ¡Uno no hace esperar a la gente que 
no le gusta! Usted me gusta, Romero. Hace un buen trabajo. Eso 
quería decirle esta semana: ¡Buen trabajo! El viernes me llegaron 
sus informes. Va bien. Va adelantado varios días al pronóstico. 
Excelente, Romero... 

—«¿Los revisó? ¿Leyó los informes? —quiso saber Fernando. 

—No. No tuve tiempo de leerlos, pero ya ve, ahí están 
ordenados. 

Fernando miró el estante de la biblioteca que el director estaba 
señalando. Había allí unas cincuenta carpetas color sepia —las que 
producía su sección— ordenadas. Esas cincuenta carpetas, sus 
informes, resumían el trabajo de dos años. 

—Sabe qué pienso.. 

—NO... ¿Qué piensa, Romero? 

—Que tampoco esta vez va a leer mi informe... 

—No se lo puedo prometer. Tengo mucho trabajo. Hay unos 
japoneses en Buenos Aires esta semana. Tal vez lo necesite a usted 
respecto de estos japoneses. No hay tiempo, Romero, sepa 
entenderme. 

—Sí, lo comprendo... Yo hago lo mismo en algunos casos. 

—¿Ve...? Todos estamos igual: ¡atrapados! Pero yo estoy muy 
satisfecho con su trabajo. 

«¿Cómo puede estar satisfecho con mi trabajo si nunca ha leído 
mis informes...?», pensó Fernando. 

—Ya sé, Romero, usted está pensando cómo puedo estar 
satisfecho sin haber leído sus informes... ¿Sabe qué ocurre? No los 
leo porque estoy satisfecho con usted: ¡Creo en usted! Es así de 
fácil. Créame. 

—Yo le creo, señor Boiero. En momento alguno dudé de usted, 


pero me ocurre a veces... pienso... y cuando me acuerdo que nadie 
lee los informes de mi departamento, no sé... me siento un poco... 
¡inseguro! Eso: inseguro... 

—Es comprensible. Pero reflexione si esa inseguridad no encubre 
algo más que la cuestión de sus informes. Sus informes son valiosos. 
Punto. Piense si no hay otra cosa... 

—Estoy convencido de que no... y usted lo va a entender mejor 
así: si nadie lee mis informes —enfatizó—, yo soy un hombre 
prescindible... 

—¡Pero qué boludez...! Todos somos prescindibles, pero todos 
somos imprescindibles. Entiéndalo: a la hora de echar a un tipo al 
canasto nadie se va a acordar si se leían o no sus informes. ¡Chac! 
¡El tipo va al canasto...! 

—Eso es cierto —reconoció Fernando, y se sintió más aliviado... 

—Ademóás... Romero... ¿Qué edad tiene usted? 

—-Cuarenta, señor Boiero. 

—Vea... yo tengo cuarenta y nueve. Se imagina usted dentro de 
nueve años dónde va a estar... ¿usted cree que va a estar aquí? — 
señalaba su sillón—. No... no se engañe... no se ate las manos... 
Usted, dentro de nueve años va a andar por... —y señalaba hacia lo 
alto, y hacia el norte. 

—Por qué lo dice, Boiero —había suprimido el trato de señor. 

—Y, mi querido, porque en nueve años ya no va a tener techo... 
lo va a ver... espero estar para verlo... —dijo, y un tic sombrío 
recorrió su cara. 

—Ojalá. Se lo agradeceré, llegado el momento. 

—Bien... brindemos. ¿Quiere comer jamón o pollo? 

—Pollo. 

—Yo, jamón —dijo y llamó a su secretaria. 

—Un pollo, y un jamón, y agua mineral —ordenó a la 
muchacha, sin permitir que se acercara a su escritorio, como 
parecía su intención. Después pidió a Fernando: 

—Aguarde que voy a hacer un llamado. 

Fernando se puso de pie y se acercó a la biblioteca, mientras su 
jefe discutía en ruso con un contratista. La biblioteca no se había 
modificado desde la última reunión. Un nuevo informe, escrito por 
él, se agregaba ahora a la larga fila de informes sepia, los de su 
departamento. Fernando caminó hacia la ventana y miró el puerto. 


Algo casual, su jefe hablaba en ruso, con una pronunciación 
exageradamente hispana mientras un gran carguero ruso 
maniobraba en la dársena norte del puerto de la ciudad. No pudo 
divisar su nombre pero la inscripción en la popa tenía la 
irregularidad típica del alfabeto cirílico. Su jefe agradecía algo, 
ahora en alemán, «danke, Dankeschón...», decía, y continuaba 
hablando ruso. Fernando miró la enorme bandera roja sobre la 
pluma que hacía las veces de mesana del carguero. Flameaba 
agitadamente, soplada por el viento sudoeste, el pampero. 

Cuando concluyó la conversación llegó el ordenanza con la 
bandeja del almuerzo. El viejo empleado a esa hora vestía un saco 
blanco y oficiaba de mozo. Antes de agradecer, el Director observó 
que el almuerzo estuviese en regla. 

—<¿Qué quería usted...? —consultó a Fernando. 

—Pedí pollo, pero es lo mismo —dijo él. 

—Bien, hay pollo, está bien. ¡Puede salir! —dijo al ordenanza, 
que saludó a Fernando con una leve inclinación de cabeza. 

Se sentaron a comer en dos sillones contiguos. Fernando 
enfrentaba la ventana donde los remolcadores pujaban por virar la 
gran mole del carguero. A su derecha, el Director miraba la 
bandeja: había pan negro en rebanadas y dos pequeños bols, uno 
con trozos de pollo mezclados con legumbres, y otro con gruesas 
láminas de jamón serrano. El Director comía su jamón y lo 
acompañaba con grandes trozos de pan. Fernando saboreaba el 
pollo y el gusto suave y refrescante de las legumbres. 

—-¿Qué tal el pollo? 

—FExcelente... 

—Mejor así. ¿Sabe...? —dijo, apurando un trago de agua 
mineral mientras terminaba de masticar una porción de jamón—, le 
voy a hacer una confidencia... —y se quedó mirando como a la 
espera de que Fernando le jurase reserva. 

—¿Sí...? —dijo él. 

—Los rusos me tienen los huevos por el piso... 

—Ah, me imagino. 

—No... no se imagina..., maldigo la hora en que... 

—Sí... ¿se acuerda...? Yo lo comenté una vez... 

—¿Cuándo? 

—En un informe... —dijo Fernando— y en una reunión cuando 


aquel trabajo de aleaciones livianas. 

—;¡Aleaciones livianas...! La puta que lo parió... leí el recorte 
que me mandó... ya lo había visto esta mañana... ¡la puta que lo 
parió! ¡Ese asunto nos va a matar a todos...! 

—¿Por qué? 

—Porque sí... Pero no se preocupe. Usted tenía razón. Le faltó 
convicción, pero tenía razón... a propósito... dígale a su mujer que 
en agosto van a pasar unos días a la URSS. 

—¿Por qué? 

—Porque hay una plaza libre... una semana... hay que visitarles 
una fábrica... va dos días... y después aprovecha un fin de semana 
de playa con su mujer en el Mar Negro... No les va a hacer mal... 

—No... la verdad... no nos haría mal... 

—Sí, vaya... se lo merece... pero le juro... ¡no los aguanto 
más...! No sé qué hacer... 

Fernando lo miró, comprensivo. Después dijo: 

—Si puedo hacer algo... 

—No. Nadie puede hacer nada. Pero me va a tener que dar una 
mano con los japoneses. 

—¿Qué precisa...? 

—Nada técnico, una cuestión de barcazas... ¿sabe algo de eso...? 

—No. ¡Nada...! 

—Mejor... lo preciso para hacer un poco de relaciones 
públicas... ¿Sabe japonés? 

—No. 

—Yo tampoco. Hablémosles en inglés... les hace bien. Se 
acuerdan de la guerra... y se portan mejor... 

—¿Qué debo hacer? 

—Después lo arreglamos. Mañana o pasado nos reunimos y 
planeamos algo. ¿Sabe una cosa...? 

—¿Qué? 

—Los japoneses me tienen los huevos por el suelo... 

—Me imagino —dijo Fernando. 

—No. No se imagina. Son lo peor que existe, los japoneses. 

Después llamó el teléfono. Mientras terminaba de comer su 
pollo, Fernando escuchó a su jefe discutir en inglés con una 
exagerada pronunciación hispánica. Por la mirada del Director 
comprendió que estaba hablando con alguno de sus japoneses y lo 


compadeció. Después encendió un cigarrillo, un 555, y le ofreció 
fumar con una seña. El Director negó con un movimiento enérgico 
del dedo índice de su mano derecha y cuando terminó de hablar 
exhaló un suspiro y volvió a su lugar en el sillón: 

—Ya viene el café... —prometió. 

—¿Quiere fumar? —volvió a ofrecer Fernando. 

—No. Basta. Dejé de fumar: el cigarrillo me tenía la pelota por el 
piso. Basta, ¡me cansé de eso! 

—Sí... yo también a veces pienso dejar de fumar. 

—No... usted no... fume usted. Usted es joven. No tiene 
problemas... ya va a tener necesidad. Ahora fume... ¡hágame 
caso...! —parecía rogar el Director. Fernando pensó que de no 
mediar la llegada del ordenanza trayendo el café hubiese seguido 
aconsejando que no dejase de fumar. 

Mientras bebían el café, el Director se levantó y con la taza en la 
mano se acercó a su sillón. 

—Dígame la verdad, Romero. ¿Usted... está bien... está 
satisfecho...? —y gritó—: ¡pero no me diga nada de los informes! 
Más a fondo: ¿está satisfecho?, ¿en lo sustancial? 

—Sí... —dijo Fernando—. ¡Estoy satisfecho! 

—No se preocupe... lo veo integrado... no es que sospeche 
nada... pero quiero saber... ¿está bien en la compañía?, ¿en lo 
personal? 

—Sí... ¡muy bien! 

—¿Ningún problema? 

—No —dijo Fernando. 

—Eso esperaba de usted. Por eso usted me gusta. Así que no 
rompa los huevos con los informes. ¡Trabaje bien! ¡Y deje lo demás 
por mi cuenta...! ¿Eh...? 

—¡Bueno! Gracias —dijo Fernando. 

—Siempre pensé que usted era una persona inteligente, un fuera 
de serie, Romero... 

—Gracias... 

—Y cualquier problema, dígamelo... pero nunca más los 
informes, ¡eh! ¡Nunca! No los nombre. 

—No —dijo Fernando y bebió el café mientras su jefe caminaba 
hacia la ventana. Ahora lo miraba desde la ventana, y Fernando 
sintió que debía decirle algo. 


—A propósito. ¡Un pequeño problema! Hoy... —dijo y vaciló. 

—Sí... cuente, ¡cuénteme...! 

— ¡Hoy tuve un poquito de vergiijenza...! —reconoció Fernando. 

—¿Cómo?, ¡cuénteme! Quiero saber... ¿qué le pasó? 

—Tuve un poquito de vergiienza, me sentí mal... —confesaba 
Fernando, y contó el episodio del contraste de su automóvil blanco 
con tantos automóviles nuevos azules. 

—Ese es un problema, lo comprendo. Yo tengo un Rover inglés, 
azul. No sé qué haría si me hubiese comprado uno blanco... —decía 
el director. 

—Ese es mi problema. No es grave... 

—Pero por qué no lo solucionamos... ¿conoce el car two? 

—No. 

—Mmmmm —pronunció el jefe reflexionando—, sí... eso... el 
car two es lo que le conviene. 

—¿Qué es el car two? —quiso saber Fernando. 

—¿El car two? —pareció preguntarse el Director—. El car two, 
Romero, es un plan nuevo que presentó el directorio, lo están 
probando con los ejecutivos de la planta de Lomas de Zamora, y 
usted puede entrar, le cuadra justo a su categoría... 

—¿Y qué es? 

—Es un plan para la compra del segundo automóvil de los 
ejecutivos. Le entregan el equivalente de seis sueldos y le 
descuentan un diez por ciento de lo que cobra durante setenta 
meses. De esa manera, usted puede comprar un segundo automóvil, 
y elegirlo del color que se le antoje. 

—Es buena idea, pero no necesito tanto dinero, porque 
vendiendo mi coche... 

—No... su coche no lo puede vender... porque si no tiene un 
coche no puede entrar en el car two. 

—Es absurdo —dijo Fernando—. ¿Quién me impide vender mi 
coche después de haber comprado el otro...? 

—Nadie, el convenio lo prohíbe. Usted sólo puede vender... — 
dudó—, a ver... déjeme pensar... ah... claro: usted sólo puede 
vender su primer automóvil para comprar un tercero, si no, pierde 
la opción del car two y tiene que reponer el dinero... 

—Pero es ridículo... ¿qué importa si un auto es el único o no? 

—No importa, pero el plan es car two, simplemente para el 


segundo coche de la familia, mal podrían aplicar el plan del 
segundo coche para que alguien compre el primero. Para eso está el 
car skim... Pero con el car skim no se puede vender el coche hasta 
el mes 35 ni después del mes 55, no lo olvide. 

—-Cierto, eso es el car skim, ¿el car two es igual? —consultó 
Fernando. 

—No sé, creo que es parecido... ¿pero a qué joder, hombre...? 
¿Por qué no le deja ese coche a su mujer y se compra algún coche 
azul, un Ford, o un Mitsubishi...? 

— ¡Porque a mi mujer no le gusta manejar...! 

—Ah, veo... entonces no entra en el car two... —dijo el Director 
y miró su reloj. 

Eran las dos de la tarde. El Director esperaba la visita de otro 
gerente, Gibson. 

Al salir del despacho Gibson lo saludó con un apretón de manos. 
Era su compañero, compartía con él y con otro hombre de su edad 
la gerencia del área de informes técnicos. 


6. Querer 


Ya no lo preocupaba el color de su automóvil. Estaba decidido a 
comprar un nuevo modelo azul. De regreso a su despacho pidió a 
Marisa que le averiguara las características del régimen car two 
consultando a algún funcionario subalterno de la división personal. 
Después se corrigió. 

—Mejor... pídale a la secretaria del jefe de bienestar si no tiene 
algún material impreso sobre car two... —ordenó. 

La secretaria prometió que en el curso de la tarde informaría los 
resultados de su gestión en el piso dieciséis, donde estaban las 
oficinas de la división personal. 

Mientras revisaba el borrador del informe que debía presentar el 
siguiente lunes se sintió interrumpido varias veces por la curiosidad 
sobre el nuevo sistema para la compra de automóviles. Lo 
preocupaba conocer el motivo por el cual el régimen sólo era 
aplicable para el segundo automóvil. ¿Por qué no para cambiar el 
único automóvil de los que tienen solamente uno...?, se preguntaba. 
Tal vez había un motivo de política de personal que no alcanzaba a 
comprender o tal vez fuese un error en la definición del sistema. En 
tal caso sería imposible modificarlo: era más fácil, según su 
experiencia, cambiar o transgredir los requisitos de un régimen 
cuando estos obedecían a un fundamento real que cuando eran 
producto de la arbitrariedad, o del azar de la redacción de las 
cláusulas. 

El informe estaba bien. Ahora sólo le restaba esperar que lo 
copiasen a máquina, revisar la tipografía en la que serían 
presentadas sus tres copias y ordenar su impresión en alguna de las 
terminales impresoras del piso. Eran las dos y media y esperaba la 
información de la oficina de personal que su secretaria gestionaba 
por teléfono, cuando se presentó Gibson en su despacho. Saludaba: 

—Permiso... ¿estás libre...? 


—SÍ... creo que no tengo trabajo hasta el jueves... ¿y vos? 

—Yo tampoco. El miércoles tengo una reunión con los franceses. 
Después estaré libre de nuevo hasta el lunes... 

—Mejor, ¿no...? 

—Sí... más tranquilo... ¿hay café? 

—Sí... tengo que pedir... pero mi secretaria está haciendo un 
trámite con personal... 

—¿Con personal...? ¿Qué pasa? 

—Nada... estoy averiguando sobre el car two... 

—¿Qué? ¿El car two...? ¿Cómo te enteraste? 

—Me dijo el Director... Parece que se comenzó a implantar... 

—Sí... creo que desde hoy, o desde mañana. ¡Yo me voy a 
anotar! 

—Pero vos tenés dos autos... 

—Sí... pero voy a vender el Ford y voy a comprar un Station 
Wagon para mi mujer... por los chicos... —explicó Gibson. 

—-Claro... —asintió Fernando. Ahora recordaba que Gibson tenía 
cuatro hijos. 

—¿Y vos te vas a meter? —quería saber. 

—Sí... quiero cambiar el auto. 

—Pero no podés cambiar... 

—Sí... ya sé... estoy averiguando eso... parece que no se 
puede... 

—No, no se puede... no sé por qué... me gustaría averiguarlo — 
dijo Gibson. También a él le llamaba la atención la condición 
impuesta para el nuevo régimen. 

Entonces Fernando dijo que debía tratarse de un error cometido 
en la redacción de las cláusulas, pero que con esa limitación se 
perdía buena parte de las ventajas del régimen. 

—Claro... —dijo Gibson—, ¡quedás atado...! 

—Sí, ¡atado! —dijo Fernando y entonces explicó su plan: 
compraría un nuevo automóvil, después haría pintar su viejo 
automóvil de un color de su agrado y usaría los dos 
alternativamente. 

—Aprovechá... si podés... No es mala idea. 

—Sí... poder puedo. 

—Claro... vos no tenés hijos —dijo Gibson y confesó que 
muchas veces había pensado en él con envidia, pues el sesenta por 


ciento de su sueldo se consumía en los gastos provocados por sus 
hijos. 

Fernando respondió que era una cuestión de elección y que no 
tener hijos fue una decisión temprana en su matrimonio, a la que se 
habían mantenido fieles, y nunca había envidiado la situación de 
los hombres con hijos. No obstante, por cortesía, para corresponder 
a Gibson, repitió: 

—Se quiere lo que no se tiene, pero yo no daría el sesenta por 
ciento de mi sueldo por tener hijos y vos no cambiarías a tus hijos 
por el sesenta por ciento de tu sueldo... ¿o me equivoco...? 

—No... no te equivocás... es así, ¡pero vos vas a dar el diez por 
ciento de tu sueldo por un auto...! 

—Tenés razón... no lo había pensado —respondió Fernando y 
calculó: «un auto es igual a un sexto de cuatro hijos, es decir, dos 
tercios de hijo, poco más o menos», y recordó la variación de 
fórmulas matemáticas de la teoría del valor, desde Smith y Ricardo 
hasta los contemporáneos. Gibson había preguntado algo. 

—¿Cómo...? —reclamó Fernando, para que su compañero 
repitiese la pregunta. 

—Te preguntaba que qué vas a hacer... 

—Y... inscribirme, ya lo tengo decidido... 

—No... quería saber qué vas a hacer hoy... 

—Nada... inscribirme si comienzan a entregar formularios, y a 
las cuatro me iría para mi casa, ¿por qué...? 

—Para saber. Yo también, me iré a las cuatro. Después voy a 
jugar tenis. 

—Yo voy a descansar. No tuve un buen día... —mintió 
Fernando. 

—Sí... los lunes son siempre iguales —dijo Gibson. Iba a agregar 
algo cuando se anunció la secretaria: 

—-Con permiso —gritó desde la puerta. 

Traía un folleto de tapas rojas, en las que se leía: «Car Two: un 
nuevo estímulo». 

Gibson y Fernando se disputaron el folleto. Fernando, con una 
seña, le propuso que lo leyesen juntos, de pie, frente a su escritorio. 
Salió la muchacha mientras ellos revisaban la media docena de 
páginas compuestas por detalles de las condiciones y requisitos del 
plan. Cuando terminaron de interpretarlo eran las tres y media de la 


tarde y bajaron juntos a la oficina de personal para reclamar sus 
solicitudes. La empleada les informó que aún no se habían impreso, 
que estarían durante las últimas horas de la tarde del día siguiente, 
el martes. Gibson comentó: 

—Nunca hacen las cosas bien... 

—Bueno... ¡un día no es tanto...! —disculpó Fernando. 

—No... no es tanto... ¿pero te das cuenta que lo hacen para 
tenerte pendiente, para hacerte sentir que son ellos los que pueden 
disponer de uno...? 

—No se me había ocurrido... pero es posible —dijo Fernando y 
miró el reloj. Ya era hora de salir. 


7. Tener 


Le gustaba ese horario. Saliendo a las cuatro de la tarde evitaba el 
bloqueo de tránsito que se producía al oscurecer y podía llegar a su 
casa en diez o quince placenteros minutos de manejo de su auto. 
Los empleados de menor jerarquía trabajaban hasta las cinco. En 
cambio, los gerentes de división y los directores, a cuyo rango 
esperaba ascender ese año, tenían horarios libres y solían marcharse 
después de las siete, aunque la mayoría aprovechaba las últimas 
horas para jugar al ajedrez o ir a los baños turcos y al sauna del 
piso 27 y después se reunían para beber con los otros directores o a 
cambiar ideas en el bar contiguo a la Presidencia. Al pensar en su 
ascenso recordó su charla con Gibson. Uno de los dos ascendería ese 
año, y el Director, Boiero, no perdía oportunidad de sugerirle que el 
elegido sería él. Hacía un trabajo más satisfactorio, tenía un año 
más de antigiiedad, y no tener hijos lo convertía en un hombre 
disponible para viajes y servicios de atención a clientes y 
proveedores. Pero no confiaba demasiado, ni le importaba ser 
promovido ese año. No necesitaba el incremento de sueldo, que era 
el móvil de todos sus colegas, y estaba convencido de que tarde o 
temprano el ascenso se habría de producir. En cambio, Gibson 
parecía ansioso por ser el elegido. Tal era el significado de su larga 
conversación de aquella tarde y su velada protesta contra la oficina 
de personal. «Si hubiese permitido que continuara con el tema — 
pensaba Fernando—, acabaría exigiéndome que yo también me 
pronunciase contra la administración de personal. Y eso sería un 
punto en mi contra que él se apresuraría en hacer notar a los 
directores». Debía cuidarse. 

Dejó el carril de los ochenta kilómetros por hora y pasó al 
siguiente, al de cien kilómetros por hora. Conducía en cuarta, 
rebajó a tercera y aceleró a fondo. En pocos segundos su Ford corría 
sereno a ciento diez kilómetros por hora. Encendió la radio: emitían 


un fragmento de un cuarteto de Schubert, el allegro, apto para esa 
sensación. Después debió pasar al carril de cuarenta kilómetros por 
hora para dejar la autopista en la salida que conducía a su casa. 

Le gustaba mucho esa salida: el carril de la autopista se 
transformaba en un estrecho camino enmarcado entre dos barandas 
de hormigón, después descendía bruscamente en una pendiente 
muy aguda donde el automóvil aceleraba como empujado por una 
mano divina, y entraba en la curva, cuya inclinación era tan 
pronunciada que resultaba innecesario dirigir el volante. Solía 
tomar esa curva a cincuenta o sesenta kilómetros por hora, seguro, 
pues metros adelante, el camino de salida de la autopista enfrentaba 
una barranca que reducía la velocidad del automóvil a treinta 
kilómetros por hora en un par de segundos. Fernando disfrutaba la 
sensación de bajar, doblar, subir, acelerar y frenar sin tocar los 
comandos del auto. 

Desde allí se divisaba su casa, la calle principal del conjunto de 
viviendas tan parecidas, con frente de ladrillo rojo y altillos 
revestidos de pizarra azul oscura. Antes de llegar, oprimió el botón 
del comando radial de la puerta de acero de su garaje, de modo que 
al dejar la calzada el gran portón se había levantado y pudo 
ingresar a la casa sin siquiera detener la marcha del Ford. Cuando 
apagó el motor el portón se cerraba solo, automáticamente. 

Desde el garaje pasó al patio trasero de su casa. El setter Dick 
corrió a saludarlo sacudiendo la cola pero se negó a pasar con él al 
interior. 

—¿Qué pasa, Dick? ¿Hay alguien? —dijo Fernando—. Vamos, 
¡pasá! —ordenó poco después señalando la puerta. Pero el setter se 
negaba a entrar—. Ah... debe haber alguien... ¡qué maricón...! — 
reflexionó en voz alta, mientras el setter lo miraba. 

Dick no se atrevía a entrar a la casa cuando había visitantes, tal 
vez a causa de un mal trato recibido cuando cachorro. Quizás el 
mismo Fernando le habría ordenado que se marchase alguna vez, en 
presencia de visitantes, y esa orden grabada en la memoria del 
animal producía el hábito que ahora resultaría imposible de 
erradicar. Fernando entró solo a la cocina. 

Desde el living llegaban voces femeninas, simultáneas, chillonas. 
Sobre la mesada de acero inoxidable, un papel decía: Hay comida 
en la heladera, atendete solo, tengo reunión de peo hasta las cinco 


y media. Entonces comprendió el comportamiento del perro: había 
una reunión de PEO y el animal, ante tantas mujeres, no se atrevía a 
entrar. Cerró la puerta que comunicaba con el living y llamó: 

—Dicky, Dicky, Dicky. ¡Venga acá! 

El animal se aproximó, temeroso. Fernando le acarició el lomo y 
lo animó a entrar con unas palmadas que restablecieron el 
movimiento excitado de su cola. Después abrió la puerta que 
comunicaba con el living y en puntas de pie subió la escalera, 
seguido por Dick. Desde lo alto, espió la reunión, había más de 
veinte mujeres. 

Como un perro que teme inmiscuirse en una fiesta en la que si se 
advirtiera su presencia sería castigado con un grito o un puntapié 
del amo, Fernando entró en su habitación sin hacer ruido. Se 
desnudó y colgó su ropa en el placard. El perro lo miraba y levantó 
una pata delantera, significando que quería subir a la cama. 
Fernando se encogió de hombros y el perro pareció comprender su 
gesto y saltó a la cama que Fernando compartía con su mujer, para 
mirar desde allí cómo el humano calzaba un par de zapatillas y se 
vestía con un viejo pantalón de lana y una campera de pesca, azul. 
Subían desde el salón los gritos de las mujeres, simultáneos, 
chillones. PEO —«Para El Otro»— era una logia femenina en la que 
Rita había ingresado hacía pocos meses. Ni ella ni su marido 
conocían los objetivos de la organización, pero las mujeres que 
aparecían públicamente como sus auspiciantes, y las dos amigas que 
habían incitado a Rita a integrarse con ellas, eran personas 
honestas, de conocida trayectoria, y una de ellas era la esposa del 
director Horgan, su anterior jefe en la oficina. 

Rita trabajaba poco, tenía tiempo libre, y como muchas mujeres 
sin hijos, o con hijos mayores, necesitaba llenar sus tardes con 
actividades sociales. Jugaba al tenis, como él, y tenía sus clases de 
danza y gimnasia, pero siempre sintió que algo le faltaba y trataba 
de obtenerlo con visitas a parientes y amigas hasta su ingreso en 
PEO. Sí, Fernando estaba satisfecho con esa nueva actividad de su 
mujer. 

Eran las cinco menos cuarto y no tenía hambre. Las mujeres se 
marcharían a las cinco y media, tenía tiempo de dar un paseo a pie 
con su perro. Lo estimuló: 

—¡Vamos, Dick, vamos! ¡Vamos a dar una vueltita...! 


El perro dejó su puesto en la cama y comenzó a dar saltos 
rondándolo y lamiendo las mangas de su campera. Al bajar la 
escalera, ya no le importaba a Fernando que las mujeres lo viesen ni 
que oyeran su diálogo con Dick. 

—Vamos, Dicky, Dicky, Dicky... —dijo, cuando pasaron a la 
cocina para dejar la casa por la salida posterior, que daba al parque 
del club de golf. 

Caminar por el campo de golf, a esa hora, en un atardecer de 
invierno, era uno de los mayores placeres que conocía Fernando. El 
cielo estaba azul, sin una nube. El pasto, seco, le transmitía su tacto 
áspero a través de la suela de las zapatillas. Una larga hilera de 
casas, entre ellas la suya, impedía ver más allá: la autopista, los 
barrios humildes aledaños. Frente a él, otra larga fila de árboles: 
eucaliptus, acacias altas, coníferas de distintas especies, marcaba un 
horizonte vegetal tras el cual nadie imaginaría que otra larga fila de 
casas y otra autopista separaban el campo de un caserío que fuera 
hasta poco tiempo atrás una zona de pantanos rellenada con la 
basura de la gran ciudad. El sol caía entre los árboles, rodeado de 
un fondo cóncavo de cielo rojo y naranja de base amarillenta. El 
viento sudoeste había calmado, era ahora una brisa fría que 
anunciaba que la noche sería muy fresca, con un cielo translúcido 
superpoblado de estrellas. Sería una noche apta para sintonizar un 
programa de televisión extenso, una ópera o alguna obra de teatro 
clásico. El perro corría tras algo que podía ser un ratón, un cuis, o 
tal vez un pájaro impedido de volar. 

Era un pájaro, Fernando gritó: 

—¡Dick, venga aquí...! 

Pero fue demasiado tarde, Dick llevaba el pájaro en su boca y 
sacudía la cabeza, satisfecho. Cuando lo abandonó, cerca de un pino 
donde no crecía el pasto y el suelo era una superficie de tierra 
pétrea rodeada por un círculo de agujas color marrón, el pájaro no 
vivía, su pico apuntaba hacia el cielo y la cabeza ridículamente 
apoyada sobre un ala se mantenía unida al pequeño cuerpo por una 
tira de plumas sanguinolenta. 

No lejos de allí, dos hombres practicaban lances de golf, 
escoltados por dos muchachitos de piel oscura que transportaban 
bolsos con palos de golf de diferentes formas. Los hombres 
advirtieron la presencia del perro y temieron por sus pelotas: uno 


de ellos señaló a Dick y cambió unas palabras con los muchachitos, 
que llamaron a Fernando con ademanes. 

Fernando se dirigió al grupo: 

—No se preocupen... no agarra las pelotas, está enseñado... 

—;¡Ta bien...! —dijo uno de los muchachos. 

—Disculpe, señor —dijo uno de los jugadores—, es por 
seguridad, ¿se imagina un pelotazo...? ¡Puede matar al pobre 
animalito...! ¿Qué es? ¿Setter? 

—Sí... —dijo Fernando y especificó—: setter inglés... 

—Gran perro —dijo el señor. 

—Muy lindo —dijo su acompañante. 

Entonces Fernando les deseó buena suerte y siguió caminando 
hacia la larga fila de construcciones idénticas a las de su barrio. 
Había resuelto retornar a su casa por la avenida evitando cruzar el 
campo de golf para no alterar el juego de aquella gente tan amable. 

Por la vereda de mosaicos rojos ya no sentía el tacto áspero del 
césped a través de la suela de sus zapatillas. Sentía ahora la trama 
geométrica de la superficie del mosaico superponiéndose con la 
trama antideslizante de la cara externa de la suela de sus zapatillas. 
Duro, el mosaico golpeaba duramente el blando suelo de sus pies al 
marchar, mientras Dick parecía reprocharle el nuevo camino 
elegido, sin ratones, insectos ni pájaros que perseguir. El animal se 
detuvo junto a un árbol, una acacia, y simuló orinar alzando su pata 
y fijando una mirada inexpresiva sobre su amo, que siguió su 
camino y cuando había recorrido un centenar de metros emitió un 
agudo silbido y gritó: 

—¡Dick...! ¡Venga...! 

Y entonces el animal, que se había detenido a olfatear un cerco 
de ligustros, corrió hacia él y no volvió a alejarse de su lado en toda 
la marcha. 

Al llegar a su casa Fernando vio partir a cuatro mujeres. Iban 
hablando en voz muy alta, simultáneamente, sentadas en un 
automóvil color azul que aceleró rumbo a la autopista. 

Antes de abrir la puerta, Fernando se cercioró de que no 
quedasen más visitantes. Eran las seis menos cuarto, debían haberse 
marchado, pero la inquietud que manifestaba Dick le hizo temer a 
él, a su vez, que pudiese quedar alguna rezagada. En efecto, se 
aprestaba a abrir la puerta del frente cuando la abrieron desde 


dentro dejándolo con la llave en la mano y la expresión de asombro 
que minutos más tarde le reprocharía su mujer. Salía de la casa una 
mujer gruesa despidiéndose ruidosamente. La voz chillona asustó a 
Dick, que pasó entre las piernas de su amo y las de la mujer y corrió 
a refugiarse bajo un sillón, en el living. Rita los presentó. 

—La señora de Conde, mi marido. 

—Encantado —dijo Fernando. 

La señora habló: 

—Ay... es un placer... qué linda casa tienen... no van a dejar de 
visitarme alguna vez, a mi marido le va a encantar conocerlo a 
usted, señor Romero, él es químico, pero trabaja en Xerox, es jefe 
de ventas... lo debe haber oído nombrar... ¡es Julio Conde!, ¡mi 
esposo!, ¡va a estar encantado de conocerlo...! Fue linda la 
reunión... ¡Lástima que los maridos no puedan estar...! Sería bueno, 
¿eh, Rita...? ¿Te imaginás, querida, tu marido y el mío, aquí 
viéndonos en la reunión...? 

Fernando la escuchaba con la llave oprimida en su mano 
izquierda. La verborragia de esa mujer le evocaba un recuerdo 
penoso pero no podía establecer cuál, se disculpó: 

—¿Y el perro? ¡Perdonen! 

—'¡No sé! —dijo su mujer. 

—¿No estará en el living...? —dijo y entró corriendo, como si 
fuese a castigar una falta del animal y se libró de la señora de 
Conde. Estaba cansado. 

Se sentó frente a su perro en el sillón. El animal jadeaba. Él 
estaba levemente agitado, extendió sus piernas sobre el brazo del 
sillón y exhaló un suspiro. Hasta allí llegaba la voz de su mujer 
despidiendo por tercera o cuarta vez a su visitante. En el living 
había olor a reunión de mujeres. «Es curioso —pensó—, es como si 
existiera el olor blanco, eso es lo que se huele cuando se mezclan 
los olores de todas las mujeres: un olor vago, a mujer...» ¿Olor a 
qué? Parecía contener notas de lavanda, de pino, de flores, de 
hierbas, de limón, de manzanilla, de eucaliptus y de menta, pero la 
mezcla daba sólo un olor vegetal. Parecía olor a piel de visón, a 
cuero de tapicería, a apresto de tela sintética, a seda cruda 
estampada con tinturas naturales y a lana salvaje, pero mezclado 
era sólo olor a indumentaria. Parecía oler a animal, a vaca, a yegua, 
a gato de angora y a lechigada de ratones recién nacidos, pero era 


imposible fijar la atención en uno solo de esos posibles olores, era 
simplemente olor a animal, olor a lo que un experto perfumista 
imaginaría que es un animal. Era un olor dulce, amargo, agrio, 
astringente; sedante, excitante, definitivo e impalpable. Era, en 
suma, olor a olor, a eso olía el olor a mujer, es decir, el olor que 
deja una reunión de mujeres que usan diferentes perfumes: olor a 
vieja. 

Llegaba Rita: 

—Hola... —dijo, y besó su mejilla y se tendió en el sillón de 
enfrente—. ¡Me muero de agotamiento...! 

—También... aguantar... —la compadeció él. 

—No... si es gente muy amable... pero fue muy tenso... era el 
primer ejercicio... 

—¿Y cómo te fue? 

—Maravilloso... ya te cuento... —dijo y se quitó los zapatos. 

Masajeando sus pies, contó que le había ido muy bien, que había 
atendido sola a esas treinta mujeres («¡Treinta!», exclamó 
asombrado Fernando, mirando a Dick, como si ahora lo 
compadeciera más), que la reunión había sido un éxito, que sus 
«hermanas-guardianas» —las mujeres que la presentaron en la logia 
— estaban contentas y que la habían felicitado, pero que ahora 
estaba muy cansada y quería saber qué novedades traía él de la 
calle. 

—Nada... todo está bien. Una buena noticia ¡nos vamos a pasar 
una semana a Europa en agosto! 

—;¡Ay! ¡Qué amor...! —exclamó masajeando sus pies. 

Después preguntó: 

—¿A qué parte? 

—Ah... a Rusia —dijo Fernando fraguando una sonrisa. 

—Uy... ¡Qué aburrido...! 

—NO... no creas... tomamos el centro de la estación de verano, 
vamos a estar en Kiev y en Odesa, es muy lindo. 

—¿De veras? —quiso saber ella. Dudaba. 

—Sí... es maravilloso... —dijo él, convencido. 

Entonces ella desdibujó de su cara la imagen decepcionada que 
poco antes la había recorrido y dijo: 

—+Es una suerte... ¿no? 

—Claro que es una suerte... vamos a descansar... Además —dijo 


él— hay otra noticia. 
—e¿SÍ...? ¿Cuál? 
—No te va a interesar —dijo él—. ¡Cambio el auto! 


—;¡Pero si acabás de cambiarlo...! —parecía reprochar. 
—SÍ, pero voy a comprar otro... —afirmó él. 
—«¿Por qué...? 


—Por un plan nuevo que salió en la oficina... es muy 
conveniente. 

—¿Y vendés este? ¿No...? —Parecía temer la confirmación de 
ese «no». 

—No... por el momento no pienso venderlo —confirmó él. 

—¿Qué vas a hacer con dos coches...? 

— ¡Nada! Tenerlos... 

—Pero es el doble de impuesto, el doble de patentes, es un 
trastorno... 

—SÍ... pero es un buen negocio. ¡Ya vas a ver...! Además... 

—¿Además qué? —preguntó ella, ofreciendo el perfil de su cara 
y mirándolo con el rabillo de su ojo izquierdo. 

—Nada... además... si vos querés, podés usar uno vos... 

—Sos loco... hay ómnibus... hay amigas... estás vos... no pienso 
usarlo. ¡Usalos a los dos autos vos! —dijo. Parecía enojada. 

—Y bueno, algunos días usaré uno, otros días usaré otro —dijo 
Fernando, y se recostó, apoyando la nuca en las palmas de sus 
manos a manera de almohada, mirando el cielo raso, como si en él 
estuviese contenido el infinito (¿lo estaría?). 

—=Es raro... —dijo poco después, siempre mirando el techo. 

—¿Qué? —preguntó ella. 

—El olor. Había mucho olor a perfumes y cosas de mujer... es 
raro que ninguna haya fumado en la reunión... 

—Ah... es porque no se permite. 

— ¿Cómo no se permite? —dijo y miró a su mujer. 

—No. No se permite fumar en los encuentros de PEO: ¡es la 
norma! 

—Claro... por eso no hay olor a cigarrillo... pero es raro ¿no? 
Ver tanta gente reunida y que no quede olor... —Pensaba en voz 
alta y volvió a mirar el techo. 

Tensos, los brazos casi sostenían su cabeza formando un arco 
bajo la nuca. Las manos unidas, los dedos entrelazados: no estaba el 


infinito en el cielo raso. Lo estaría, sí, si pudiese fumar. Pero sus 
cigarrillos estaban lejos, en un bolsillo de su saco, colgado de una 
percha, en el piso de arriba. Y si tuviese los cigarrillos cerca, 
tampoco podría fumar sin abandonar esa posición horizontal, con 
su boca entreabierta, mirando el techo, con las manos haciendo las 
veces de almohada. Quería fumar. Entonces imaginó que tenía otro 
brazo derecho, semejante a su brazo derecho, tal vez más delgado, 
que partiendo del costado derecho de su cintura podía extenderse, 
tomar un cigarrillo, hacerlo girar para ablandarlo entre su dedo 
índice y su dedo pulgar, llevarlo lentamente a la boca, encenderlo 
después y después sostenerlo cerca de la cara mientras el humo 
pasaría por su cuerpo y al salir de la boca volaría al techo, 
buscando el infinito. 

Entonces se incorporó y dijo a su mujer: 

—Subo a buscar los cigarrillos. 

Ella no respondió, lo miró irse y después cuando lo vio volver 
fumando y sosteniendo un paquete de cigarrillos y su encendedor 
de plata en la mano derecha pidió: 

—¡Dame un «three fives»...! 

Y él le alcanzó su cigarrillo humeante y prendió otro para sí y 
volvió a acostarse. Esta vez, no eran sus manos sino el brazo 
derecho del sofá lo que sostenía su nuca. Estaba cómodo. Fumando, 
contó que durante el paseo de esa tarde Dick había cazado un 
pájaro. Omitió decir que el ave estaba herida, o enferma, y que no 
volaba. Dio en cambio un detalle preciso de lo que suponía había 
sido el sacrificio: 

—... se puso la cabeza del pájaro en la boca y sacudía el hocico, 
excitado, contento. El propio peso del cuerpo del pájaro, revoleado 
por el movimiento del hocico de Dick, acabó por quebrar su cuello, 
y así lo mató, cortándole el cogote... 

—¿Y vos qué hiciste...? —preguntó ella. Pitaba nerviosamente el 
cigarrillo. 

—Y... yo le gritaba, lo llamaba, le ordené que lo soltara, ¡pero 
no me hizo caso...! 


8. Jugar 


—Es cruel —dijo ella, pero él no respondió. Miraba la tenue 
columna de humo del cigarrillo trepando hacia lo alto, su cabeza 
apoyada en un brazo del sofá. Después de un rato prosiguió Rita, 
como respondiéndose: 

—Cruel no él, no quise decir que él era cruel: digo que es cruel 
que pasen estas cosas... —y después agregó—: pero es una tontería. 
¡Siempre es igual...! 

Fernando pensó que su mujer esperaba una respuesta. Debía 
hablar. Faltaba su palabra, sentía eso en el aire. Habló: 

—«¿Y en la reunión... qué hicieron...? 

—Hicimos un DAR, salió maravillosamente bien. 

—¿Un «dar»? 

—Sí: se hace una vez por mes. Esta vez era el primero del año y 
me tocó organizarlo a mí... fue magnífico. 

—¿Qué es un «dar»...? 

—Una ceremonia... es un trabajo de evolución, una prueba que 
damos las Hermanas. Vinieron quince. 

—¿No eran treinta...? —sospechó él. 

—No, quince Hermanas, de la logia. Cada una trajo a una amiga 
que no es de la logia. ¡Fue espléndido...! 

—¿Por qué «espléndido»? 

—El resultado espléndido. Salió todo bien... a veces falla, esta 
vez fue fantástico... 

Fernando la miraba, no comprendía qué era un DAR, quería 
saber... 

—Fue fantástico —seguía ella—. ¡Gané treinta millones! 

— ¿Pesos? 

—SÍí... treinta millones pesos... 

—¡Eso es mi sueldo! 

—Qué... ¿tanto ganás...? 


—Sí... en la planilla... claro... es mi sueldo... sin descuentos es 
eso... 

—Es mucho... para un sueldo. 

Puede ser... ¿pero cómo ganaste vos treinta millones? ¿Les 
cobrás un millón la entrada...? 

—No —dijo ella, y finalmente accedió a explicar qué era un 
«dar», eso a lo que llamaba «una ceremonia». 

—Es —explicaba— una ceremonia de evolución, un acto en el 
que las presentes observan lo que sucede con los demás y con ellas 
mismas, y de ese modo cambian. ¿Entendés? —preguntaba. 

Fernando dijo que sí. Ella explicó que cada una de las quince 
hermanas —miembros de la logia— debía llevar a una amiga a la 
reunión, y que cada una de las treinta visitantes de la casa de la 
organizadora debía concurrir con un objeto de uso doméstico que 
«quisiese mucho» (Fernando preguntó qué significaba «que quisiese 
mucho» y ella dijo que significaba «que tuviese cierto valor 
sentimental», o de uso, o que fuese caro. Fernando preguntó 
«cuánto de caro» y ella dijo «más de un millón y medio pesos, por lo 
menos»). Cada asistente, como pudiese, debía presentar el objeto 
que había llevado a la reunión, y hacer su elogio y contar su 
historia. Después, mediante una planilla especial que cada mujer 
llenaba, se establecía un ranking de objetos deseados. Esa era la 
segunda parte de la ceremonia. La primera se llamaba «alabanza»; 
la segunda, la del llenado de la planilla, se llamaba «vocaciones». La 
planilla permitía determinar qué objeto, de los llevados por cada 
una de las concurrentes, era deseado por cada una de las otras. 
«Naturalmente —decía Rita— casi todas deseaban los mismos 
objetos, los más lindos, los de más valor...» Entonces se procedía a 
votar y cada una realizaba pequeños renunciamientos a los objetos 
más deseados, para obtener, en el reparto que seguía a las 
«vocaciones», alguno de los objetos de primer rango de deseo, 
puesto que ninguna se sentía merecedora de los mismos. Mediante 
«apuestas», es decir, abandonos de la «vocación» de lograr otro más 
deseado, se llegaba a la pronta determinación de un objeto para 
cada una de las concurrentes. Entonces las demás renunciaban a la 
posesión de los objetos que habían traído y se llevaban los que les 
habían tocado en esa suerte de «selección». El éxito de la ceremonia 
se evaluaba por la proporción de mujeres que llevaban a su casa el 


objeto que más desearon en su transcurso, durante la fase de las 
vocaciones. El ideal —imposible— sería que cada una de las treinta 
se llevase el objeto que más deseó. Ese ideal —inalcanzable— era 
llamado «paraíso». El peor resultado, llamado «muerte», se producía 
cuando nadie obtenía el objeto que más deseó, el que primero 
ordenó en su ranking, también «imposible», según sostuvo Rita. 

—No lo creo... generalmente ocurren las cosas peores —dijo 
Fernando. 

—Puede ser, la experiencia de la logia es que no. 

—¿Y cómo ganaste treinta millones? 

—Es lo que queda, pues cada mujer compra a la dueña anterior 
el objeto que le tocó en la última fase de la ceremonia... 

—¿Y el dinero? 

—El dinero —respondió Rita— queda para la logia, para la 
organizadora del DAR de ese día... 

— ¿Para vos? 

—Sí, para mí quedan veintisiete millones, tres debo 
entregárselos a Sonia, la señora que me presentó en la logia... 

—¿Y el resto? 

—Es mío... y después —narró con entusiasmo— a lo largo del 
año, las quince mujeres nuevas, a medida que ingresan a la logia 
deben hacer un DAR en sus casas, y cada una de ellas debe 
transferirme tres millones como yo le daré a Sonia. 

—¡Otros cuarenta y cinco millones...! —exclamó Fernando, 
sorprendido. 

—Sí, mejor dicho, no, otros treinta, porque yo debo darle quince 
a Sonia... 

—Ah... —dijo él— pero te quedan treinta... 

—SÍí, treinta, y el próximo año... 

—¿Lo hacen de nuevo? —interrumpió él. 

—No, lo hacen las otras, las mujeres que fueron a la reunión de 
las que vinieron hoy a la reunión... 

—Y ahí te toca... ¿algo? 

—Claro, ellas entregan a sus reclutadoras, que me entregan a 


—¿Cuánto te toca? 
—Y ¡calculá! Quince por cada una son más o menos cincuenta 
millones. 


—¿Todo eso para vos? 

—No... no te olvides que de esos yo debo darle a Sonia... 

—Ah... comprendo... pero... 

—-Claro... pero el otro año, yo voy a estar en la situación de 
Sonia, voy a recibir el diez por ciento del tercio del diez por ciento 
de lo que recaudan las setecientas cincuenta en sus reuniones... 

—Y de eso, ¿algo le toca a Sonia...? 

—-Claro... el diez por ciento de mi tercio... 

Fernando estaba asombrado. Quería saber cómo garantizaba la 
logia que ella acabaría recibiendo esas proporciones. 

—Por LA LEY, es uno de los misterios de la logia que este ejercicio 
explica muy bien... el misterio dice: «Todo es ensamble...». 

—Todo es ensamble —repitió él, y siguió mirando el techo. 

—Claro —dijo ella—, ¿comprendés...? 

—Sí, creo que sí... —dijo Fernando, y encendió dos cigarrillos y 
sin abandonar su posición reclinada sobre un brazo del sofá, 
extendió uno a su mujer. 

—¿Qué pensás...? —preguntó ella mientras tomaba el cigarrillo. 

—Me acuerdo del pájaro... del pajarito que cazó Dick... 

—¡Es cruel...! 

—Sí, me pregunto por qué a veces... —dijo él y calló. 

—-¿Estás cansado? —preguntó ella. 

—No. ¡Pensaba! 

—¿No tenés ganas de algo...? 

—Sí, ¡podrías invitarme a cenar a un buen restaurante con todo 
lo que ganaste hoy...! 

—Claro que puedo... ¡cómo no! Me gustaría —dijo. Parecía 
interesada en pagar una cena para su marido. 

—¿Vamos al francés? —dijo él entusiasmado. 

—¿A cuál? —quería saber ella. 

—Al nuevo... a ese que inauguraron frente al chino. 

—Bueno... yo nunca fui. 

—Yo tampoco —dijo él. Pitaba profundamente su cigarrillo y 
exhalaba el humo que una corriente de aire dirigía hacia la escalera 
de peldaños de cedro macizo. 

—+¿Y no tenés ganas de hacer el amor antes...? —convidaba ella. 

—Sí. Pero pensaba... —dijo y exhibió el cigarrillo a medio 
fumar, como índice de que no era su momento para subir al cuarto 


— en el pájaro. 

—Es cruel —dijo ella. 

—Sí. No sé por qué te lo conté. Pienso que hay cosas... 

—-Cosas... ¿qué cosas? —interrumpió ella. 

—Pensaba recién que hay cosas que no debieran contarse... 

—Creo que tenés razón —dijo ella, poniéndose de pie, y después 
agregó con voz muy firme—: subo al cuarto. Te espero ahí... 

—Ya subo yo también. Tomo algo antes. ¿Querés que te lleve 
algo? 

—NOo. O sí: un vaso de coca... ¿eh...? 

—Sí... Yo también voy a tomar un vaso de coca —dijo, y siguió 
fumando, y siguió mirando el cielo raso y el humo que trepaba y 
trazaba una curva en el aire y se dirigía hacia la escalera de macizos 
peldaños de cedro y volvió a pensar que había cosas que no deben 
decirse, pero no sabía cuáles. 

Después se levantó y fue a la cocina. Masticó una aspirina antes 
de servir dos copas de bebida gaseosa y después bebió un trago de 
la copa de su mujer, para ponerla en el mismo nivel de líquido que 
la suya. Con las copas en la mano fue hacia el living y junto al bar 
agregó un pequeño chorro de gin en la suya, y otro, más breve, en 
la de su mujer. Llevaba en la boca el sabor acre y polvoroso de la 
aspirina y recién al llegar al cuarto bebió un segundo trago de 
gaseosa para erradicar ese gusto astringente de su garganta. 
Después, frente a la cama, chocó con su copa la de su mujer, 
simulando un brindis: 

—;¡Por los misterios de la logia! —dijo. 

—No hagas bromas —dijo ella. 

—¿Por qué no? Si todo es una broma... 

—NOo sé... —dijo ella—, me pone mal pensar que todo sea una 
broma. Hay momentos... 

—¿Momentos? —dijo él, impulsándola a hablar, pues observaba 
que el rostro de su mujer se tornaba sombrío... 

—Momentos... hoy... hubo momentos en los que me sentía 
dirigida por otros... 

—Por otros... ¿cuándo...? 

—Hoy... en el desayuno, después, cuando charlamos en el 
living... y ahora, aquí... 

—¿Qué pasa? —Fernando quería saber. 


—No sé, me siento a la vez como mirada, y como si alguien nos 
dirigiera... 

—¿Y te pasó antes. ..? 

—Sí, alguna vez, pero ahora, cuando estoy con vos, siento eso, 
siento que alguien nos dirige a los dos... 

—Puede ser... siempre alguien te dirige... ¿no es ese un misterio 
de la logia? 

—NOo hagas chistes imbéciles... 

—Yo no hago nada —dijo él, y vació su copa de un trago y se 
tendió desnudo junto al cuerpo de su mujer. 


9. Estar 


Al día hermoso de sol lo había sucedido una noche de oscuridad 
perfecta, translúcida. Era una noche fría que debió haber estado 
siempre detrás del cielo azul, detrás del sol flotante y neutro de la 
tarde. Pensando desde cierta perspectiva el cielo es siempre oscuro, 
perfecto, silencioso. La atmósfera, las partículas de polvo, el vapor y 
los gases —aun los gases transparentes— reflejan la energía del 
astro y provocan ese efecto de luminosidad circunstancial y 
provisoria que tienen los días. Si no fuese por estas impurezas o 
imperfecciones de la atmósfera, el cielo sería siempre como el de 
aquella noche, negro y transparente, aun durante las horas en que 
la Tierra ofrece su mitad entera a la cara del Sol. 

—¿Ves las estrellas...? —preguntó a Rita desde la cama. 

Ella se vestía cerca del ventanal que, describiendo un ángulo de 
sesenta grados, trepaba desde el piso hasta el techo del dormitorio y 
miró hacia lo alto. 

—Sí. Limpísimo el cielo... hay millones de estrellas... 

—Ha de hacer frío... —comentó él, arropándose. 

—Viento no ha de haber —dijo ella mirando hacia los árboles 
paralizados del campo de golf. 

—Entonces —dijo él, girando hasta quedar envuelto con la 
manta—, seguramente va a helar. 

—Puede ser... —asintió ella, mientras hurgaba buscando algo en 
su guardarropa. 

Fernando volvió a girar sobre la cama. Ahora la manta se 
enrollaba sobre su cuerpo y el silencio de la casa dejaba oír el 
crepitar del cemento del piso y las paredes, dilatándose por el calor 
de los tubos de la calefacción que se encendía automáticamente al 
caer la temperatura exterior por debajo de los quince grados 
centígrados. 

La casa se autorregulaba. «Como un animal que estuviese 


vivo...», pensó Fernando y habló a su mujer: 

—¿Sentís crujir...? 

—¿Qué? ¿La calefacción? 

—SÍ... 

—Sí. La siento en los pies... —estaba descalza. 

—Cruje. ¿Viste? 

—Sí. A esta hora siempre arranca... Son las ocho... ¡levantate! 

—Enseguida —prometió Fernando y estiró su cuerpo aún más a 
lo largo de la cama mientras ella, vestida, bajaba a la cocina por la 
pequeña escalera de servicio. 

«Si ahora me muriera, si ahora Rita también se muriera, y si 
nadie se enterase de que ambos morimos, la casa seguiría regulando 
su temperatura automáticamente por mucho tiempo, al menos, 
hasta que viniesen las facturas de los servicios de gas y electricidad 
y alguna de las compañías cortase el suministro...», pensó 
Fernando. 

Mientras pensaba llegó la voz de su mujer desde la cocina. 

—¿Querés un jugo con las pastillas...? 

—¡Siií! —gritó él. 

—Te lo subo... 

—Bueno... ya me levanto... —dijo en voz baja y se libró de la 
manta y fue al baño, descalzo. El piso de mosaicos blancos 
transmitía tibieza, como el aliento de un enorme animal, y los 
azulejos de la mitad inferior de la pared despedían un liviano vapor. 
Puso a llenar la bañadera. Se daría un baño de inmersión para 
disponerse mejor para la salida de esa noche. 

Mientras se bañaba, llegó Rita con un vaso de material plástico 
transparente colmado de jugo: 

— ¡Cuánto vapor...! —protestó—. Te traje pomelo. 

—Bueno... —agradeció él. 

—¿Querés una o dos pastillas? 

—¿Qué son? 

—Qualine con Tetra K. 

—Dame dos... ¿Cuántas quedan...? 

—Medio frasco... 

—¿Serán doscientas...? 

—Sí, o doscientas cincuenta... ¿Cuánto trae el frasco? 

—Quinientas. 


—Sí... quedarán doscientas —calculó ella. 

—Hay que pedir más recetas... 

—Yo pido... —dijo ella—, el jueves tengo médico y le pido... 

—Acordate... —dijo él mientras frotaba sus piernas con una 
esponja vegetal—, no nos quedemos otra vez sin... 

—No me olvido... 

—Ya sé que vos nunca te olvidás de nada... —dijo él, y devolvió 
su vaso vacío agradecido. 

Cuando salió su mujer del baño hizo correr una gruesa columna 
de agua fría por el duchador de mano. El agua fría estimulaba su 
piel, provocando un elaborado placer al retirar el chorro y volver a 
sentir el agua caliente que lo envolvía: el placer del contraste. Sintió 
los primeros efectos del Qualine: un leve escozor en los músculos 
superficiales del cuello, una sensación de saciedad en la garganta, la 
certeza de que sus miembros estaban alertas, dispuestos a obedecer 
cualquiera de sus deseos pero a la vez relajados y en descanso. El 
efecto se producía a los pocos minutos de tomar la pastilla y duraba 
tres o cuatro horas. Por eso temía quedarse sin esas pastillas que 
permitían superar el agotamiento del día y a la vez promovían 
sensaciones que, como decía la publicidad, «daban un color más a la 
vida». La vida era amarilla con una franja diagonal roja ahora: los 
colores de la cápsula de Qualine con Tetra K que grotescamente 
reproducía la etiqueta del frasco. Desde esa óptica, vista con los 
colores del Qualine, el agua caliente era una fuente de placer, el 
agua fría otra, y el contraste entre el agua fría y el agua caliente era 
otra distinta pero de idénticos resultados: un bienestar que se 
expandía en su cuerpo y que ahora la toalla al transcurrir sobre su 
piel corroboraba. 

Fue a vestirse a su cuarto. Rita había cubierto la cama con una 
manta de motivos hindúes ordenados rítmicamente sobre un fondo 
fucsia. Ahora deseaba fumar. Tomó un cigarrillo de su mesa de luz 
y lo encendió. El mismo efecto: el suave humo del tabaco virginia 
corría por sus bronquios dejando una difusa huella de bienestar. 
Fumando, eligió la ropa para esa noche: una camisa de seda color 
beige, una corbata de textura agamuzada, color marrón, un saco de 
pana marrón, y los pantalones de lana gris blanquecina que había 
estrenado la noche del sábado. Revisó un cajón buscando sin 
resultado medias marrones, eligió entonces un par color borravino 


que bajo la luz artificial parecería semejante al marrón castaño de 
su saco de pana. 

Rita también había elegido ropas marrones: un vestido de gruesa 
seda esponjosa, color marrón, un foulard con dibujos búlgaros en 
gama de castaños y botas de antílope. Se estaba maquillando. 
Cubría sus pómulos con una tenue crema que repetía las 
tonalidades de su pelo, castaño rojizo, sobre toda su cara, aun en los 
lugares donde la crema no se había extendido. 

—¿Tomaste Qualine...? —interrogó él. 

—Sí... uno solo. 

—Me siento muy bien... 

—Sí... yo también... —confirmó ella y agregó—: Te parece que 
invitemos a alguien... 

—Como quieras... ¿no es tarde...? 

—SÍí, es un poco tarde... 

—Además... —dijo él—, si hoy convidás vos, no quedaría bien 
que invitemos a alguien... 

—¿Por qué no...? ¡Puedo invitar yo...! 

—Como quieras... —concedió él. 

—No... mejor vamos solos... —resolvió ella. 


10. Cesar 


Y fueron solos, afortunadamente, pues si hubiesen citado a alguien 
en el restaurante lo habrían condenado a una larga espera o a un 
desencuentro. Llegaron al lugar cuarenta minutos después de lo 
previsto a causa de un accidente, y al llegar descubrieron que el 
restaurante elegido para esa noche estaba cerrado y en su interior 
los obreros del servicio de refacciones estaban realizando los 
aprestos para un próximo cambio de ramo. Sería ahora un 
restaurante griego, no sería más un restaurante francés, aunque lo 
explotaría la firma Álvarez García, la misma que administraba el 
restaurante chino y la parrilla criolla de la vecindad. 

La causa de la demora fue un accidente en la autopista que 
provocó un atascamiento del flujo de vehículos tan grande que el 
recorrido que a esas horas Fernando calculaba podría hacer en 
cinco minutos le demandó más de media hora. Sucedió así: al 
parecer, poco antes que su Ford blanco pasase por el lugar, un 
pequeño Austin rojo que circulaba a velocidad normal —ochenta 
kilómetros por hora— encontró, al salir de una curva, a una 
pick-up 
que se había detenido por un control militar de vehículos que se 
efectuaba doscientos metros más adelante. El conductor del Austin 
había frenado bruscamente para evitar salir de su carril o chocar 
contra la 
pick-up, 
sin advertir que su automóvil era seguido de cerca por un gran 
ómnibus del servicio interurbano. Como resultado de la frenada 
imprevista, la trompa del ómnibus —un Scania—, incluyendo la 
cabina del chofer y al mismo chofer, se había incrustado en la parte 
trasera del Austin y ahora estaba su propietario con la cabeza 
colgando sobre el hombro izquierdo y su cara, blanca por efecto del 
shock, había quedado aplastada contra la ventanilla de su auto. 


Estaba muerto. Eso comentó Fernando con Rita cuando a paso de 
hombre cruzaron la zona del accidente, donde para dificultar aún 
más la circulación se habían agrupado peatones curiosos, jeeps 
militares, ambulancias y camionetas de bomberos, cuyos ocupantes 
supervisaban a los camilleros de la asistencia pública o de un 
hospital de las cercanías que retiraban de la trama de hierros 
retorcidos, trozos de tapizado plástico y vidrios rotos, tres cuerpos 
inertes. Dos cuerpos eran pequeños: mujeres escuálidas o tal vez 
niños. El otro tenía tamaño normal, pero no se podía determinar su 
sexo pues también estaba carbonizado. Una gran rama quemada por 
el rayo, parecía. 

Mucho tiempo le llevó a Fernando olvidar aquella escena de 
contraste entre la cara blanca del chofer muerto, inmovilizada 
contra la ventanilla rota del puesto de conductor, y los cuerpos 
negros de los pasajeros, saliendo rígidos, uno a uno, de la sección 
trasera de lo que hasta pocos minutos antes fuera su automóvil y 
era ahora un desecho de metales y hollín que ocupaba no más de 
media docena de metros cuadrados, a pesar de que la zona del 
accidente se extendía en un radio de trescientos metros, con balizas 
anunciando zonas de detención, piquetes de policía caminera 
administrando el lento paso de los vehículos, choferes que 
maldecían, jeeps militares y hombres de guardia que maldecían, 
camilleros, personal médico del servicio de seguridad de autopistas, 
hombres de blanco que asistían al personal médico y el personal de 
la ambulancia, también de blanco, pero sin gorros. Los civiles que 
pululaban por la zona debían ser pasajeros del ómnibus detenido y 
funcionarios municipales. Estos últimos, notorios por sus carpetas 
amarillas, dialogaban a viva voz con los policías que levantaban 
actas junto a sus automóviles azules con sirenas y luces rojas 
intermitentes emplazadas en los techos. 


—Todos muertos... —reflexionó Fernando. 
—¡Qué barbaridad...! —dijo Rita mientras encendía dos 
cigarrillos. 


—Gracias —dijo Fernando, y arrancó de la mano de su mujer 
uno de los dos cigarrillos, sin esperar que ella se lo extendiese. 
Estaba nervioso. 

—Estás nervioso... —comentó ella. 

—Sí —dijo él. ¿Por qué negarlo? Estos sucesos podían romper 


toda la armonía de una jornada que había comenzado bien. 

—Pero ¿por qué tantos nervios...? 

—No sé... por la demora... por la impresión... 

—La impresión... —confirmó ella. 

—Sí... el accidente... los muertos... 

—Yo una vez —comenzaba a narrar Rita mientras Fernando 
manipulaba los comandos de su Ford— soñé que sufría un accidente 
parecido. No sé cómo ocurrió. Lo cierto es que papá y mamá, que 
iban en el asiento delantero, se reventaban contra el parabrisas del 
auto. Era un auto grande y primero se reventaban las caras y las 
cabezas, y yo veía los sesos saliendo, como si fuesen intestinos, y 
recién después se rompía, estallaba en añicos, el parabrisas. ¿Viste? 
—consultó a su marido— y entonces yo pensaba que no iba a poder 
vivir con esa imagen, y como si fuese cámara lenta, el auto se 
partía, y yo y todos mis hermanos, que íbamos en el asiento trasero, 
nos reventábamos contra el techo del auto que volcaba en cámara 
lenta, y nos moríamos. Y estaba muerta, y me desperté, y ahora 
vivo con esa imagen, y cada vez que veo o leo que hubo un 
accidente me acuerdo y tengo que vivir con esa imagen, y es como 
si yo también me hubiera muerto, ¿entendés? 

—Sí... —respondió Fernando, sin mirarla. Atendía a las 
indicaciones de un soldado que desviaba la larga fila de 
automóviles hacia el centro de la autopista. 

—Yo una vez... ¡Nunca te lo conté! —decía Fernando—. ¿Te 
acordás aquella vez que me quedé a dormir en la quinta de Esteban, 
en el Tigre...? 

—Sí... —dijo Rita, interesada. 

—Esa tarde salimos a esquiar en una lancha, y varamos contra 
algo, cerca del canal Mitre, donde desembocaba antes el Paraná de 
las Palmas... 

—¿Y...? —quería saber ella. 

—Y entonces Víctor creyó que era un camalote, y empezó a 
forcejear con una caña, o con un remo, y enganchó algo... ¿sabés? 

—SÍ... ¿y...? —Rita miraba a su marido cuya cara se iluminaba 
toda vez que la cerca de pequeños pinos podados con recorte 
geométrico que dividía la autopista dejaba pasar las luces de los 
automóviles y camiones que avanzaban en dirección contraria. 

—Y lo levantó y era un cuerpo humano, atado con cadenas y 


pedazos de hierro, para impedir que flotara, y una cadena lo unía al 
fondo, y Esteban y Víctor empezaron a recorrer la cadena con el 
remo y aparecieron más cuerpos, eran muchos, seis o diez, todos 
enganchados con cadenas y con fierros, para que flotaran a dos 
aguas... para que la corriente se los fuera llevando... Esa noche 
dijimos que no se lo íbamos a contar a nadie. No sé por qué. 

Estaban saliendo de la zona del accidente. La autopista parecía 
libre de obstáculos y pronto el Ford blanco se encontró circulando a 
noventa kilómetros por hora en el carril correspondiente y la fila 
apretada de vehículos de la que hasta ese momento había formado 
parte se descomponía y cada conductor tomaba el carril más 
adecuado a su velocidad, o a su destino. El que tomó Fernando, el 
de cien kilómetros por hora, conducía directamente a la salida final 
de la autopista, casi en el centro de la vida nocturna de la ciudad. 

Cuando llegaron a la calle de los restaurantes habían olvidado el 
accidente y los recuerdos que el accidente había evocado. El 
restaurante francés estaba cerrado. Ellos no lo supieron hasta ese 
momento. Miraron el cartel que anunciaba el próximo cambio de 
ramo, conversaron acerca de la firma que explotaba tantos 
restaurantes distintos, cada uno con su característica típica, y 
decidieron comer en una taberna escandinava cercana. Como 
pensaban beber mucho vino, tomaron dos pastillas de Qualine con 
Tetra K, alguno de cuyos componentes atenuaba los efectos 
negativos del alcohol. Poco después de ordenar truchas ahumadas y 
una botella de chablis Fernando consultó su reloj —eran las diez— 
y comentó que había sido una suerte que no invitasen a nadie a 
cenar con ellos, pues una espera de cuarenta minutos en la puerta 
del restaurante clausurado hubiese puesto el ánimo de cualquiera 
en las peores condiciones para disfrutar de una comida amistosa. 


11. Probar 


La mañana siguiente despertó tarde: eran las nueve. Rita estaba a su 
lado. Despierta, medía su temperatura vaginal con un termómetro y 
le hablaba: 

—En estos días ovulo... 

Pero Fernando tenía demasiado sueño para iniciar una 
conversación a partir de ese tema. Malhumorado, se levantó y fue al 
baño. Mientras se afeitaba, sentía una vaga ansiedad como si 
estuviese olvidando un compromiso o un deber muy importante. 
Poco después, bajo la ducha, al recordar que era martes y que no 
debía ir al supermercado, pues la casa había quedado bien 
abastecida con las compras de la mañana del lunes, la ansiedad 
desapareció, se sintió bien y miró por la ventana del cuarto de baño 
hacia la calle: era un día de sol, algo nublado, pero menos ventoso 
que la mañana anterior. Haría un poco de calor. 

Desayunaban en silencio, leyendo el diario. Ambos evocaron 
gratamente la comida del restaurante sueco y Fernando, que no 
recordaba que Rita había ganado veintisiete millones de pesos en el 
DAR, no se explicaba el buen humor de su mujer. Finalmente ella 
anunció: 

—Hoy voy al banco a depositar. Después voy a hacer compras. 
¿Te paso a buscar por la oficina para que me traigas. ..? 

—Bueno... —dijo Fernando—, pero no sé a qué hora podré 
salir... 

—¿Voy a las cinco? 

—O antes —dijo él, y se preocupó, pues había prometido a su 
amiga Helena que la visitaría ese día, martes, a última hora de la 
tarde—. Creo —agregó— que voy a tener una reunión hasta tarde, 
pero no lo vamos a saber hasta última hora... 

—Bueno, entonces me vuelvo sola, más temprano, en ómnibus... 

—Sí, por ahí es mejor... ¿Ves que te conviene renovar el 


registro? 

Entonces ella le pidió que no insistiera más con el tema de los 
automóviles, y Fernando advirtió que estaba a punto de argumentar 
algo en relación con el accidente de la autopista y miró su plato de 
jamón y tostadas temiendo que un diálogo sobre ese tema 
estropease su desayuno. 

—Sabés... estoy casi seguro de que voy a volver tarde... tengo 
algo y no me puedo acordar qué es... 

—¿En la oficina...? 

—No sé... creo que sí... o algo que tiene que ver con un informe 
de la oficina... tendría que tener la agenda... 

Fernando estaba convencido de que Rita no sospechaba de sus 
encuentros con Helena, pero era algo que tarde o temprano quería 
confesarle. No podía decidir si aquel era el momento. Reflexionó y 
recordó, imaginando a su mujer haciendo compras en costosas 
galerías céntricas, el dinero que había ganado la tarde anterior, casi 
sin trabajar —«dinero venido del cielo», se dijo— y calculó que esa 
noche durante la comida sería un buen momento para hablar acerca 
de Helena. 

Después del desayuno, mientras leía el diario de la mañana, Rita 
insistió con su pedido de encuentro en la ciudad, pero él, que ya 
había dado por resuelta la cuestión, eludió el tema simulando 
curiosidad por las noticias de la sección internacional. La historia es 
perezosa: una noticia procedente de África del Norte que podía 
excitar a cualquier comentarista de televisión, mirada desde la 
perspectiva de esa mañana tibia y nublada de otoño, no difería para 
Fernando de decenas, centenas y hasta millares de noticias 
parecidas que había encontrado en el mismo diario tras veinte años 
de lectura regular. Esta vez amenazaban otros, otros endurecían sus 
posiciones, ganaban otros pequeñas ventajas de negociación y eran 
otros los que el columnista del día consideraba más favorecidos, 
pero, en lo sustancial, la misma noticia podía haber no estado o 
haber estado antes o haber sido sustituida por otra y nada hubiese 
cambiado en el mundo. 

En la página de noticias locales, cubiertas en su mayor parte por 
el relato de reuniones y declaraciones de propósitos de autoridades, 
tampoco podía trazarse una delimitación clara entre la información 
correspondiente a ese día y la que Fernando había leído la semana 


anterior, el mes anterior y hacía seis años. Eran otras las 
instituciones que celebraban sus aniversarios o anunciaban sus 
nuevos planes de reorganización; otros eran los coroneles y 
generales y brigadieres y vicealmirantes que desde los puestos de 
conducción formulaban sus mejores propósitos, y también eran 
otros los asesores y los consultores y los políticos que desgranaban 
sus críticas, pero bastaba reemplazar los nombres de algunas 
instituciones y personas y pocos rasgos circunstanciales más para 
advertir que esas noticias eran las mismas: el país se desplazaba 
perezosamente detrás de aquellos textos, que a Fernando le 
parecieron el crepitar de la dura piel de un oso desarrollando con 
lentitud su programa de desentumecimiento después de una larga 
hibernación de dos mil años de la que, sospechaba, no acabaría 
nunca de emerger. 

En la página de economía encontró un pequeño recuadro que le 
interesaba. Bajo el título «Máquinas herramientas» algún periodista 
se refería a los planes de reequipamiento de la industria metalúrgica 
sosteniendo, en líneas generales, las mismas ideas que Fernando 
había defendido en su informe sobre el mercado potencial de tornos 
mecánicos, elevado hacía un par de meses a los directores de su 
empresa. Entonces pensó que sería útil recortar ese fragmento del 
periódico y llevarlo a la oficina, y fue a su escritorio para buscar la 
tijera. No encontró la tijera. Tomó en cambio una hoja de afeitar 
que estaba dentro del vaso de cerámica donde guardaba viejos 
lápices y con ella comenzó a circundar el perímetro de las tres 
columnas de la página de información económica que le 
interesaban. Volviendo la página, se cercioró de que al quitar esa 
noticia de su interés no quedase mutilada alguna información que 
minutos más tarde pudiese interesar a Rita. En el dorso de la 
página, la huella del paso de la hoja de afeitar aparecía en medio 
del gran anuncio de una proveeduría de artículos para deportes. 
Entonces desprendió con cuidado el rectángulo marcado por la hoja 
de afeitar y contempló los resultados: una ventana abierta en la 
sección de economía y negocios recuadraba una serie de anuncios 
de venta de departamentos, mientras que, mirada desde la página 
opuesta, una lista de precios y especificaciones de armas de fuego y 
productos para camping formaba un marco para las estadísticas de 
intercambio comercial entre Argentina y los países de la Comunidad 


Económica Europea. Fernando sonreía advirtiendo que su boca se 
colmaba de saliva. Sintió a la vez deseos de fumar y beber café y el 
deber de plegar el pequeño trozo de papel para guardarlo dentro de 
su cartera. Preguntó a su mujer: 

—¿Queda café? 


—Sí... —dijo la voz de Rita, desde la cocina—. Hay bastante. 
—Voy a tomar otro... —y después agregó—: ¿Querida...? 
—¿Qué...? 


—Terminé el diario... 
—Bueno... —gritó ella—, gracias... ¡Te llevo el café y lo leo...! 


12. Oír 


Solía escuchar en la radio del auto un programa de música de 
cámara que la emisora oficial transmitía a las once de la mañana. 
Camino del trabajo, nada había mejor para disponerlo a un buen 
ánimo en la oficina que veinte minutos de música, acompañada por 
el placer de manejar su Ford. Aquel martes, según su costumbre, 
cuando cruzó la puerta del garaje y se aseguró de que el portón 
automático cerrase correctamente, oprimió el botón negro del 
tablero de la radio y vio cómo, a su izquierda, del borde superior 
del guardabarro delantero, emergía la delgada antena de acero 
empavonado que era uno de los atractivos de diseño de ese último 
modelo de Ford. Pero no pudo escuchar música, pues algo estaban 
inaugurando en algún lugar de la ciudad, y como la inauguración se 
realizaba en presencia de las máximas autoridades la radio oficial 
había reemplazado su programa habitual por la transmisión de la 
ceremonia. Sonaba el Himno, la canción nacional de los argentinos. 
Fernando escuchaba los primeros compases armonizados por una 
banda militar con predominio de instrumentos agudos —clarinetes 
o pifanos— y después escuchó el comienzo de la letra, cantada por 
soldados: «Oíd, mortales, el grito sagrado...», y recordó, mientras 
manipulaba los botones a la busca de un programa musical, que 
hasta bien entrado en la adolescencia creía que el himno 
comenzaba con la frase «oh, inmortal es el grito sagrado», todo a 
causa de haber aprendido a cantar el himno sin saber escribir ni 
descifrar las palabras y por haberlo cantado —casi a diario— en 
coros de niños, con un grado de automatismo infantil tan grande 
que aún ese día, si un extranjero le preguntase: «¿De qué trata el 
himno de su país?», no sabría responder y debería escuchar en su 
memoria el recuerdo de una voz coral y múltiple cantando el himno 
para proceder después a descifrarlo, con lo que el extranjero 
quedaría desconcertado, pensando que su interlocutor era un 


hombre de reacciones lentas o con dificultades para la expresión de 
sus pensamientos, y no un hombre como él, mentalmente ágil y 
dotado de una —a decir de sus amigos— «envidiable facilidad de 
palabra». 

Varias veces, mientras pulsaba los botones del receptor, volvió a 
oír el Himno Nacional. «Coronados», decía una vez, «oh, juré...», 
decía la segunda. La tercera vez que el dial sintonizó la transmisión 
del acto sólo se escuchaba la banda militar desafinando acordes y la 
última, una ovación sobre la que se superponía la voz del locutor 
tratando de señalar algo. Entretanto, escuchó fragmentos de un 
tango moderno, cuyo estilo advirtió en el intervalo de un segundo, 
fragmentos de una canción infantil de moda que ahora las 
emisiones radiales tendían a incorporar en sus programas para 
adultos, fragmentos de locución comercial anunciando productos, 
cortinas musicales, jingles y voces de locutores narrando 
informativos. Finalmente, optó por uno de estos, el que el botón 
extremo de la izquierda convocaba: la voz grave del locutor 
prometía un programa sin mayores estridencias musicales o 
comerciales. La voz del hombre, no más interrumpida por los 
cambios de emisora, informaba sobre el acto que la otra emisora — 
la oficial— estaba transmitiendo. Algo le interesó: se anunciaba que 
en una zona por donde debía pasar para llegar a su oficina el 
tránsito estaría interrumpido hasta las doce. Miró hacia adelante y 
advirtió que la columna de automóviles que avanzaba por la 
autopista era más densa y corría más lentamente, dedujo que sería a 
causa de un atascamiento en la desembocadura del carril central y 
decidió tomar una salida anterior, para lo cual pasó al carril del 
borde derecho, el de cuarenta kilómetros por hora. Entonces sintió 
agradecimiento hacia el locutor del informativo, o hacia el azar que 
lo condujo a sintonizar ese informativo y lo libró de caer en el 
embotellamiento al que llevaba su carril central como hacia una 
trampa fatídica, una máquina dispuesta para atraer los automóviles 
hacia el caos. El agradecimiento se investía de una vaga sensación 
de bienestar. Conducía lentamente, con serenidad. Llegaría a la 
oficina tomando una avenida lateral que no lo demoraría más de 
diez minutos, mientras los otros automovilistas seguirían su camino 
por no haber escuchado aquel programa informativo y perderían 
treinta, cuarenta y hasta cincuenta minutos o una hora de extrema 


tensión, desgaste de sus motores y de sus sistemas nerviosos, que a 
la postre serían los más perjudicados por esa ceremonia oficial que 
imprevistamente alteraba las rutinas de la circulación de vehículos 
en un lugar estratégico del centro de la ciudad. 

La sensación de bienestar y agradecimiento hacia el informativo 
se acentuó poco después, cuando al abandonar la autopista por un 
puente elevado pudo ver en los tramos finales que la densa 
caravana de automóviles se compactaba y parecía caer en un 
hervidero de microscópicas figuras brillantes que se movían a 
pequeños impulsos en todas las direcciones excepto en la que 
necesitaban tomar, la de la salida. Era una masa de colores con 
predominio de pequeños automóviles de juguete azules, veteada de 
rojo y con escasos puntos blancos que le recordaron que esa tarde se 
inscribiría en el car two y que en pocas semanas tendría, también 
él, su flamante automóvil azul. Entonces recuperó la sensación de 
bienestar que la reflexión sobre los colores de los automóviles había 
puesto en peligro y ensayó una posición de manejo diferente: 
desplazó su asiento hacia atrás, recostó la nuca contra el borde 
superior de su respaldo, y manejó con los brazos extendidos, a la 
usanza de los antiguos pilotos de automóviles sport, y así dejó de 
ver los bordes superiores de los guardabarros y el capó del motor 
blanco de su Ford, y sólo veía su parabrisas de cristal tonalizado 
marrón y la antena negra empavonada, y durante los últimos quince 
minutos de su trayecto continuó manejando en esa postura que le 
permitía imaginarse al comando de un automóvil rojo, o mejor, 
azul, mientras escuchaba el informativo. 

Ahora el mismo locutor informaba acerca de una serie de 
allanamientos de droguerías en procura de específicos 
recientemente prohibidos por el Ministerio de Salud Pública. Al 
parecer, señalaba, el país estaba en vísperas de un escándalo 
semejante al de los herbicidas, ocurrido semanas atrás, cuando las 
autoridades científicas del Ministerio detectaron que en zonas de 
cultivo de hortalizas destinadas al consumo se empleaban 
herbicidas de extrema toxicidad, lo que provocó pánico en muchas 
familias y la clausura, durante varios días, del mercado central de 
abastecimiento hasta que los inspectores dictaminaron que, aunque 
se habían producido esos cultivos ilegales, la salud de la población 
se encontraba fuera de peligro. 


Después concluyó el informativo y sin solución de continuidad 
con la cortina musical que lo puntuaba surgió un tema de música 
brasileña que Fernando nunca había escuchado. Tenía ritmo ese 
tema, y los cantantes, un hombre y una mujer, entonaban historias 
en portugués sobre la vida de una pareja de estudiantes que sólo 
querían cantar y bailar. El tema brasileño se adecuaba a esa mañana 
de otoño tibia. El otoño, cuando la temperatura es elevada, se 
parece al invierno de Rio de Janeiro. En cambio, pensó Fernando, a 
causa de la luz, o de la humedad, jamás un día de verano de Buenos 
Aires se parece a un día de otoño o primavera y menos aún a un día 
de verano de Rio de Janeiro. Tal vez, pensaba, la proximidad del 
mar presta al día de Rio de Janeiro un color y una tonalidad —¿y 
un olor tal vez?— distintos a los del día de Buenos Aires y a los de 
los días de cualquiera de las ciudades que en viajes de vacaciones o 
en misiones encomendadas por sus jefes Fernando había conocido. 

Otro tema tropical, brasileño, sonaba cuando el Ford blanco 
ingresó en el garaje del subsuelo de la oficina. Antes de sumergirse 
en la oscuridad del túnel Fernando miró hacia lo alto. Los 
veintisiete pisos del edificio de su empresa, cubiertos de cristal 
tratado contra los rayos infrarrojos, reflejaban el cielo azul, apenas 
nublado, y el sol aparecía como un pequeño disco rojo repetido 
contra innumerables ventanas. Ese edificio en nada se parecía a un 
edificio que él pudiese imaginar emplazado en Rio, o en cualquier 
otra ciudad cercana al trópico y al mar. 

El ascensor sí podía parecerse a algún ascensor de un edificio de 
oficinas de Miami, Santo Domingo, Costa de Marfil o Rio de 
Janeiro. Su interior, esmaltado con un tono azul de acabado 
metálico, la botonera de comando, de cristal sintético, los difusores 
de luz de acrílico y las puertas operadas por un mecanismo 
hidráulico que parecían prontas a abrirse frente a un ventanal desde 
donde se contemplaría el mar azul: todo pertenecía a la 
escenografía de trópicos que venía imaginando. Pero al dejar el 
ascensor en su piso no vio ni mar ni ventanales: apenas una pared 
blanca, una extensa maceta de cerámica roja con plantas artificiales 
y el largo pasillo gris que conducía a los despachos de los gerentes. 
El ventanal de su oficina daba al gran río cuyo color marrón 
natural, que repudiaba cualquier idea de mar, aparecía reforzado 
por la tonalidad, también marrón, del tratamiento antiinfrarrojo de 


los cristales, tomando un color oscuro, achocolatado. El río, si 
alguien quisiese determinar la temperatura de sus aguas a partir del 
color entrevisto desde aquella oficina del piso veinticuatro, parecía 
próximo a la ebullición. Su líquido denso parecía fundir a los 
pequeños barcos que se adherían a la superficie, pegados, sin 
siquiera flotar en la densidad de esas aguas que derretían cualquier 
imagen de mar que el observador quisiera proyectar sobre ellas. 
Dulce, caliente, pegajoso era ese río sobre el que dos remolcadores 
hacían esfuerzos para virar la inmensa mole de un buque granelero 
atascado contra el barroso y cercano fondo. 

«Nada tropical», pensó mientras se sentaba frente a su escritorio. 
La secretaria sonreía. Había ofrecido café de su termo. Fernando 
agradeció. El café estaba tibio, casi frío. La muchacha se había 
quebrado la uña del índice de su derecha tratando de reparar una 
máquina perforadora de papel y la agenda del día estaba demorada 
porque habían detenido por media hora la unidad principal de 
procesamiento para anexar un nuevo programa. El Director había 
enviado una nota pidiendo que lo viese a la una: otra vez 
almorzarían juntos. La división de bienestar anunciaba que esa 
tarde se distribuirían los formularios de car two —una buena 
noticia— y que a las cuatro de la tarde Fernando debía pasar por el 
cuarto piso para extraerse una muestra de sangre para el chequeo 
de rutina. Las cifras que venían reclamando a la oficina de 
estadísticas del Ministerio de Economía no estaban aún disponibles 
y un funcionario anunció que ignoraba cuándo serían compiladas. 
El gerente de la división finanzas había reclamado esas cifras y 
ahora Fernando debía enviar un memorándum anunciándole que las 
cifras no estaban disponibles y que también él ignoraba cuándo 
serían compiladas. Fernando protestó por el café. La muchacha salió 
y tras un par de minutos de ausencia regresó con un termo de café 
caliente, pero amargo. Fernando miró su reloj y comparó la hora 
que indicaban sus agujas con los números del reloj digital de su 
escritorio y con el reloj de la pared de la recepción de su oficina. 
Las tres indicaciones coincidían: eran las 11.45. Encendió un 
cigarrillo y aún con el sabor dulzón del café frío en su boca probó 
un sorbo del café que acababan de servirle, amargo, pero caliente. 
Era un buen café. De la taza emanaba aroma a café, aroma de 
cultivo tropical, maduro, tostado y conservado cuidadosamente. 


Después pidió a la muchacha que preparase un memorándum para 
el Director: 

—Por favor, saque una copia para nuestro archivo... ¡Y por 
favor, que llegue al Director antes de la una...! Quiero que lo vea 
antes de la reunión. 

Extrajo de su billetera el recorte del diario titulado «Máquinas 
herramientas» y con un lápiz adhesivo lo fijó a una hoja de papel de 
memorándum. Después, bebiendo su café miró el papel y volvió a 
llamar: 

—Marisa... me parece que está un poco desprolijo... por favor... 
recórtelo usted y péguelo bien. 

Mientras la secretaria realizaba ese trabajo discó el número de 
su amiga Helena, a quien sorprendió dormida, porque tenía el día 
libre. Conversaron durante varios minutos, Fernando le pidió el 
teléfono de su amigo Willy Bog, ella se sorprendió y él explicó que 
quería hacerle una consulta sobre moluscos. La mujer le dictó el 
número, anunciándole que difícilmente lo encontrase en su casa o 
en su laboratorio, pues estaba haciendo una investigación en 
Tandil, en los laboratorios Di Paola, y él dijo que de todos modos lo 
intentaría y acordaron encontrarse a las cinco de la tarde. Pasaría él 
por su departamento. Ella prometió preparar el té, Fernando no lo 
creyó, pues la consideraba olvidadiza y holgazana. Eso dijo: 
«holgazana», y ella, al otro lado de la línea, rio a carcajadas. 

En la casa de Willy Bog no respondieron al teléfono. Willy Bog 
vivía solo, era especialista en genética de los virus y tenía grandes 
bigotes rojizos que le daban el aspecto de un mayorista de verduras 
napolitano. En el laboratorio, una cinta magnetofónica repetía a 
quien llamara que el doctor Bog regresaría el miércoles por la tarde 
y que por favor dejaran un mensaje. Fernando vaciló, no supo qué 
decir y grabó su nombre: «Fernando Romero llamó y vuelve a 
llamar», dijo apresuradamente. Tenía hambre. 


13. Presentar 


Sentía más hambre a medida que se acercaba la hora de su reunión 
con el Director. ¿Habría llegado ya a su despacho el recorte del 
diario La Nación? A las 12.40 fue al baño reservado a los gerentes 
y jefes de división, aflojó sus ropas y se sentó a hojear el 
suplemento dominical del New York Times: llegados a cierto nivel 
de la organización, todos los funcionarios leían, u hojeaban alguna 
vez en la semana diarios que enviaban de la casa matriz en 
Houston. Por eso en las mesas de mármol de los baños reservados 
era más fácil encontrar fragmentos de diarios estadounidenses que 
una revista o un diario editado en Buenos Aires. Una costumbre. 
Otra costumbre: cerrar los ojos al sentarse en el baño después de 
leer. Cerró los ojos y se abandonó al silencio del baño. Era un 
silencio parcial, recortado contra un fondo de ruidos ambiguos — 
motores del sistema de circulación de aire, zumbidos de ascensores, 
ecos del tránsito transmitidos por las tensas columnas de hormigón 
o captados por los cristales de los cuatro frentes del edificio torre, 
como grandes pantallas auditivas o tímpanos— y a la vez puntuado 
por el rítmico goteo de algunas canillas próximas. De pronto un 
ruido más concreto lo distrajo: alguien había entrado y lavaba sus 
manos canturreando frente al espejo. Fernando no reconoció esa 
voz, tal vez fuese un visitante de las oficinas, o uno de los nuevos 
gerentes de la división proyectos industriales; un tema andino, 
tarareaba. Después calló y se escuchó el ruido de sus narices: 
sonaba sus narices el desconocido y pronto debió haberse limpiado 
con un pañuelo o con una de las pequeñas toallas de papel, pues se 
oyó la cerradura de la puerta, después unos pasos apurados, y la 
puerta cerrándose tras ellos, silenciando los pasos. Fernando volvió 
a cerrar los ojos. Quedaba en su retina la imagen de las pequeñas 
letras grises del diario americano como pequeños arácnidos en 
movimiento contra el fondo verde de la imagen residual de los 


azulejos de la pared. Al abandonarse a las sensaciones internas de 
su cuerpo, las letras, esos pequeños arácnidos que pululaban sobre 
el papel de su memoria visual, ahora invadido por la retícula verde 
de los azulejos, se aquietaban y permanecían estáticas componiendo 
palabras sin sentido en inglés. Después como azuzados por el 
movimiento interior de su cuerpo volvían a animarse y a moverse 
excitadamente mientras Fernando imaginaba a su cuerpo como un 
largo cilindro recorrido por ondas musculares que lo tonificaban, 
que lo liberaban. Ese largo cilindro —su cuerpo— se tapizaba por 
dentro y por fuera con signos de pequeña tipografía de libro o de 
periódico que con el fluir de las sensaciones de placer, o de 
satisfacción, se animaban, se detenían estáticos, y se recombinaban 
formando palabras. Fijando su atención sobre cualquiera de esas 
palabras provocaba la desaparición del conjunto, pero antes 
alcanzaba a detectar una palabra compuesta de muchas consonantes 
que no significaba nada en inglés ni en cualquier otra lengua 
conocida. 

Su cuerpo, ese largo cilindro ahora vacío, se contemplaba en el 
espejo. Sentía hambre. Lavó sus manos y su cara con agua fría. 
Después hizo correr agua caliente entre sus palmas y formando con 
ellas un cuenco, lavó su cara varias veces hasta sentir que el calor 
enrojecía sus párpados y sus mejillas. Se secó la piel con pequeños 
golpes de la toalla de algodón y después peinó sus sienes cuidando 
que el pelo no quedase aplastado contra el cráneo, sino flotando con 
una souplesse casi teatral. «Como un malabarista saliendo a 
dominar la platea del circo», pensó Fernando. Así quería enfrentar 
aquel mediodía a su Director. Tenía hambre, almorzaría con el 
director y sus actos serían estudiados, precisos y eficaces como los 
de un héroe capaz de conquistar la escena. Sonreía la imagen del 
espejo, y así sonriente y erguido —«como si fuese diez centímetros 
más alto», se dijo— salió del baño y se dirigió a la antesala de la 
oficina del director de operaciones. 

El Director ya lo esperaba: 

—Pase, Romero, que hoy tenemos mucho que planificar... 
¿come algo...? ¿Otra vez jamón...? —se dirigió a la secretaria—. 
¡Dos platos de jamón con ensaladas! ¿Qué toma, Romero? —ahora 
hablaba para él. 

Fernando alzó los hombros y el director encargó algo que no 


pudo escuchar. Después lo invitó a sentarse frente a los cristales con 
río, y comentó que había visto el recorte y que una vez más lo 
felicitaba. 

— ¿Cómo está su esposa? —preguntó, y Fernando dijo que bien. 

—¿Y usted? 

—Bien... ¡muy bien! 

—¿Y no está más afligido por el auto nuevo...? 

—No... voy a entrar en el car two... 

—¿Fumó mucho? 

—No, poco... estoy tratando de dejar... 

—Sí... deje de fumar, ¡eso es bueno! Sabe, Romero... ¡aquí se lo 
necesita más que nunca...! 

—No veo por qué —dijo Fernando. 

—Ya va a ver. Le pedí ayer... ¿se acuerda? 

—¿Qué? —preguntó Fernando. 

—Le pedí que me diera una mano con los japoneses... ¿sabe? — 
dijo bajando la voz—, los japoneses me tienen la pelota por el 
piso... ¿Me entiende? —la voz recuperaba su volumen habitual. 

—Sí —dijo Fernando—, estoy dispuesto... ya se lo había 
aclarado... 

—No... no me entiende... yo necesito que deje todo lo que está 
haciendo y se ponga a trabajar conmigo en lo de los japoneses. Se 
van el lunes próximo... quiero que dejen el contrato firmado... 
¡firmado como quiero yo...! no como quieren ellos. ¿Me entiende? 

—Sí... —volvía a confirmar Fernando. 

—Bien... veo que me entiende... —Iba a insistir, pero la llegada 
del viejo empleado con ropas de mozo lo detuvo y sugirió—: 
Bueno... comamos ahora... después nos organizamos... 

Mientras comían pollo y bebían jugo de naranja el director le 
anunció que su ascenso se produciría en septiembre. Fernando dijo 
que lo lamentaba por Gibson y Tosti, el otro gerente, pero el 
Director no pareció creerlo ni interesarse mucho por el destino de 
los otros y varias veces repitió un movimiento, un nuevo gesto que 
Fernando nunca le había visto: extendía su brazo derecho, colocaba 
la palma de la mano hacia abajo en posición horizontal y después 
giraba la muñeca y movía el antebrazo describiendo un semicírculo. 
Ese gesto sugería descarte y a Fernando le pareció que imitaba el 
rastrillo de un croupier de mesa de juego, o la brazada repentina de 


un nadador queriendo alejar de su cara un objeto flotante 
desagradable. El gesto parecía referirse a la cuestión de los clientes 
japoneses. 

Después, mientras esperaban el café, el Director atendió varios 
llamados telefónicos. Dos se vinculaban a la cuestión de los 
japoneses. Hablaba en inglés, a veces en ruso, y desde su escritorio 
hacía gestos a Fernando invocando compasión. 

—Ve... ve dónde nos meten... —decía el Director y Fernando 
asentía. 

Después, al terminar el café, le dijo: 

—Gitanas. ¿Sabe algo de gitanas? 

—¿De gitanas? 

—Sí. Se nos ocurrió anoche. Con gitanas. Dicen —y aclaró—, 
mejor dicho, me dice el gerente de Jetro, que los japoneses se 
vuelven locos por las gitanas. Es una fijación que tienen... 

—No sabía... 

—Sí, parece que las gitanas los vuelven locos. Una fijación 
infantil... vaya a saber... por ahí, estuvo de moda en Japón una 
película de gitanas y se quedaron locos por ellas... como pasa en 
otros países con las negras o con las pelirrojas... ¿vio? 

Fernando hizo un gesto de entendimiento. 

—Bueno... parece que es con las gitanas... entonces les vamos a 
preparar una con gitanas. ¿No es mala idea no...? 

—No —dijo Fernando—. Pero... ¿gitanas verdaderas? 

—No... ¡Dónde carajo vamos a encontrar gitanas verdaderas...! 
¡Hay que hablar con Mary! La cité para las dos... Quería que nos 
organizáramos con ella... Quiero que usted esté en todos los 
detalles de la organización... entiende... 

—Sí... no es difícil... 

—Pero suspenda todo... por favor... suspenda todo... 

—Está bien... no tengo mucho que hacer... 

—Ya sé, ya sé... pero quiero que igual suspenda todo... 
¡Concéntrese en eso! —era una orden. 

Fernando debió llamar a su secretaria y anunciarle que 
suspendiese todas sus citas. No tenía citas, pero el director 
necesitaba oír que suspendía sus citas. 

—¿Satisfecho? —preguntó Fernando. 

—Sí... —dijo el director—, ahora planifiquemos. 


14. Planificar 


El objetivo principal era que los japoneses dejaran firmado el 
contrato antes de su salida del país, el siguiente lunes. Las 
condiciones no podían ser más favorables y la firma sería, según el 
Director, un acto de rutina. Sin embargo, por una u otra razón, los 
tres emisarios del consorcio japonés con el que se venían 
discutiendo ese y otros contratos, hacía quince días que estaban 
visitando la empresa y no firmaban. No se podía ofrecer una 
comisión, o un bribe, porque uno de los tres era leal a los 
accionistas del consorcio, y nadie —ni el mismo asesor de negocios 
de la embajada japonesa en el país— había podido determinar de 
cuál de los tres japoneses se trataba. Los otros dos, por su parte, 
tampoco habían tomado la iniciativa. Para ello, les hubiese bastado 
un llamado telefónico al Director, o a algún representante de la 
empresa, o una seña confidencial ejecutada durante alguna de las 
largas comidas que compartían. ¿Quién se atreve a ofrecer un 
arreglo especial a un japonés? El Director estaba desolado. Exponía 
la situación a Fernando en presencia del director de bienestar de la 
empresa, a quien había hecho participar en la reunión. Fernando se 
limitaba a escuchar. El director de bienestar, un hombre afable de 
largos y lacios cabellos canos, se mostraba preocupado y no pareció 
asombrarse cuando el Director desarrolló su sugerencia de las 
gitanas. Por el contrario, mientras el Director exponía su plan, el 
canoso funcionario sacudía afirmativamente la cabeza y dirigía sus 
pupilas hacia el sillón de Fernando, manifestando acuerdo. 

—i¡Locos por las gitanas! Me lo dijo un gerente de Jetro y me lo 
confirma el agregado comercial de la embajada. Él también. Claro: 
es japonés. Él también se vuelve loco por las gitanas. Y quiere 
conocerlas. 

—¿Qué gitanas? —decía el director de bienestar. 

—Las gitanas. Vamos a contratar gitanas. Les vamos a poner 


gitanas para que los maten. Entiende: ¡gitanas! Como a otros las 
negras, y a otros las pelirrojas medio mulatas, a los japoneses los 
vuelven locos las gitanas... si hasta el agregado comercial quiere ir 
a la fiesta... 

—¿Qué fiesta? 

—Ah... la fiesta. El plan... —dijo el Director. Entonces volvió a 
explicarlo. 

El plan consistía en simular que Fernando estaba vinculado con 
un campamento de gitanos oriundos de Rumania. La naturaleza del 
vínculo no había sido aún definida, pero se pensó fingir que la 
mujer de Fernando era medio gitana, o que la casa de Fernando 
quedaba muy cerca del predio donde la tribu, oriunda de Rumania 
o de Hungría, había emplazado su campamento. En ese caso, se 
diría que Fernando había salvado la vida a un hijo del jefe de la 
tribu durante el incendio de un circo de la vecindad, y que en 
agradecimiento los gitanos lo trataban como a uno de los suyos y 
por eso podía organizar una fiesta de gitanos en su casa. «Mejor 
dicho —aclaraba el Director—, una fiesta de gitanas», a donde 
serían invitados los japoneses con naturalidad, pues la tarde 
anterior trabajarían con Fernando en la revisión de un viejo 
proyecto de tierras anegadas. 

—¿Gitanas de verdad...? —quería saber el vicepresidente de la 
compañía que se había agregado a la reunión. Era un hombre 
afable, calvo, de piel tensa y bronceada a pesar de su edad, unos 
setenta años. 

—No... —decía el Director—. ¿De dónde carajo vamos a sacar 
gitanas de verdad...? Eso —agregó— lo vamos a arreglar ahora con 
Mary... Pero lo importante es que esté todo en orden. Por eso usted 
—se dirigía al director de bienestar— nos tiene que ayudar. Hay 
que poner en orden la casa del señor Romero para que el jueves por 
la noche se haga la fiesta de gitanas. 

—No hay problema —dijo el canoso funcionario. 

—Sí... hay problema. Quiero que mañana trabaje lo mejor de su 
gente arreglando la casa. Que se pongan a las órdenes del señor 
Romero, y de la esposa de Romero... A propósito, Romero —se 
dirigió a Fernando—, ¿contamos con su mujer? 

—SÍí, por supuesto —dijo Fernando. 

—Entonces, ¡todos a las órdenes de la señora de Romero! Ellas 


entienden mejor de estas cosas... —resolvió el director, cuando se 
anunció la llegada de Mary. 

Era una mujer pequeña, vestida con ropa de esquí que 
contagiaba un aspecto deportivo a su figura sedentaria. Traía dos 
grandes carpetas con fotografías de modelos de su estudio, algunas 
de las cuales se encontraban disponibles para participar en la 
reunión. El Director y Fernando explicaron a la mujer el plan de la 
fiesta, evitando que advirtiese la importancia de los clientes que 
participarían en ella. Lo importante en este tipo de negociación es 
que se limite a los marcos profesionales tanto como sea posible. Un 
error, una infidencia que revelase a la proveedora de mujeres el 
valor comercial asignado a la reunión elevaría sus tarifas y pondría 
sobre aviso a las muchachas, que, en caso de establecer un vínculo 
de cierta intensidad con los clientes, podrían después tratar de 
obtener beneficios adicionales que complicarían las negociaciones 
en lugar de facilitarlas. 

El director de bienestar y Fernando eligieron las muchachas, 
revisando cuidadosamente sus fotografías. Escogieron las morenas, 
las de narices más fuertes y mayores ojos del álbum, según la 
imagen que ellos tenían de cómo debía ser una gitana. De ellas, 
algunas fueron descartadas por tener compromisos previos, otras 
por ser demasiado jóvenes, y entre las restantes, siete muchachas en 
total, se escogieron las cuatro que Mary consideraba con mayores 
aptitudes teatrales. De todos modos una vestuarista y un 
maquillador de la agencia de publicidad trabajarían sobre las 
muchachas la tarde siguiente y volverían a instruirlas por la noche 
del jueves, dos horas antes del encuentro en casa de Fernando, 
previsto para las nueve y media. 

El director de bienestar salió de la reunión con Mary, que al 
despedirse besó a Fernando, al Vicepresidente y al Director. Los tres 
prosiguieron ajustando los planes y el Vicepresidente impuso a 
Fernando el significado de la negociación: la obtención del contrato 
antes de la partida de los japoneses implicaba adelantar en un año 
la totalidad del negocio, lo que traducido a dinero —<«y el objetivo, 
Romero, es ganar dinero... no creo necesario repetírselo», dijo— 
significaba un ahorro de varios millones de dólares. 

—Pero tranquilícese... ¡su ascenso ya está decidido...! No tiene 
nada que ver con esto... salvo que, si esto sale bien, vamos a estar 


mejor todos... y lo que es bueno para la compañía, Romero, es, en 
definitiva, bueno para usted... ¡grábeselo! 

—Lo sé, lo sé —dijo Fernando, mientras el Vicepresidente le 
extendía su mano, despidiéndose. 

Cuando salió el Vicepresidente, el Director volvió a insistir: 

—Ya ve, Romero, por qué este asunto de los japoneses me tiene 
la pelota por el piso. ¡Todos involucrados! Y los hijos de puta no 
firman... ¿Por qué no firman? ¿Se le ocurre una explicación? 

—No sé —dijo Fernando—, no estoy al tanto del negocio, pero 
tal vez vienen con instrucciones de esperar... 

—Eso debe ser. Nuestro objetivo, ¡no lo olvide!, es que dejen 
todo firmado. ¡Grábeselo! Ya ve lo que dice el Vicepresidente. Usted 
sabe —confidencia bajando la voz— que el Vicepresidente es el que 
manda en este momento: ¡Es el número uno...! Así que vea qué 
puede hacer por mí. Todo lo que pueda hacer por mí, entiéndalo, lo 
estará haciendo por usted. No sé si me explico. 

—Sí, entiendo... haremos todo lo posible —dijo al despedirse. 

Cuando entró a su oficina pidió a la secretaria que le consiguiese 

una botella de 
Coca-Cola. 
Tenía sed. Después, sentado frente a los papeles acumulados en su 
escritorio, grabó la palabra «gitanas» en su agenda para el día 
siguiente y revisó la correspondencia de la tarde. Eran circulares 
internas y memoranda sin importancia. Una hoja amarilla llamó su 
atención. Impreso en tinta color magenta decía «Car two: un nuevo 
incentivo». Era la solicitud de ingreso al régimen de car two. Se 
alegraba. Lentamente, cuidadosamente, comenzó a llenar los 
espacios blancos revisando con atención las instrucciones escritas 
sobre el margen en pequeña tipografía negra. 

Al completar los datos faltaban quince minutos para las cuatro 
de la tarde. Miró su agenda en la pantalla de video y una frase 
intermitente le recordó que debía pasar por la sección enfermería 
de la oficina de bienestar para el chequeo de rutina. Ordenó los 
papeles, cerró con llave el cajón, bebió rápidamente la 
Coca-Cola 
y pidió a su secretaria que diera curso urgente a la solicitud del car 
two. Cuando salió hacia el pasillo del ascensor, pudo ver que la 
muchacha leía el formulario con curiosidad, y tal vez con 


admiración. 

Quizá la compañía debiera preocuparse más por la promoción 

del personal inferior. La muchacha —pensaba— estará calculando 
las ventajas que obtenemos los jefes y ahora, con la planilla en sus 
manos, puede cotejar cuál es mi sueldo y compararlo con el suyo. 
No es justo, pensaba. Entonces sintió un escozor en el estómago. 
Tenía ansiedad. Habría tomado demasiado rápidamente la 
Coca-Cola, 
o quizá lo preocupaba la fiesta del jueves, los japoneses, las gitanas. 
¿Lo preocupaba eso? No, se dijo. Había otra cosa. ¿Qué era eso? En 
el ascensor, al oprimir el botón del cuarto piso, lo descubrió: era el 
temor a la extracción de sangre. No es bueno que le pinchen a uno 
la vena. Había oído contar casos en los que una extracción mal 
hecha producía la entrada de pequeñas burbujas de aire que 
provocaron una lesión cardíaca, o peor, una lesión cerebral: la 
pérdida del habla o una pérdida parcial de la memoria. Hay quienes 
olvidan su domicilio, o su nombre, o lo ocurrido en los primeros 
años de sus vidas. La embolia arterial, si alcanza el tejido pulmonar, 
puede producir asfixia o parálisis respiratoria. También hay casos 
de agujas mal esterilizadas que transmiten virus: la hepatitis y 
ciertas formas de leucemia se contraen así, en inocuas operaciones 
de extracción de sangre. Cada seis meses, una extracción de sangre, 
era una práctica exagerada urdida por los directivos de la sección 
de bienestar para justificar sus costosas instalaciones y la enorme 
cantidad de personal que últimamente empleaban. Ahora requerían 
su sangre, soslayando todos los peligros que una extracción de 
sangre hace correr al paciente. 

Pero la presencia de la enfermera lo tranquilizó. Era una mujer 
rubia, espigada, de grandes ojos celestes que miraban serenamente. 
Sus manos grandes y pulidas y sus dedos fuertes, terminados en 
uñas cuidadosamente recortadas y limpias, conjuraban cualquier 
temor. Ella decía: 

—No le va a doler. 

—Está bien... —respondió él. 

—Si se relaja —insistía ella mientras ataba una banda de goma 
en su brazo para provocar la dilatación venosa— ni lo va a sentir... 

—Estoy relajado —decía él, y cerraba los ojos, sintiendo las 
yemas de los dedos de la mujer que corrían por el pliegue de piel de 


su antebrazo y acariciaban una zona sensible, que debía ser la vena. 
Entonces se esforzó para imaginar la forma de esa vena azul y con 
los ojos cerrados trató de hacerla crecer y ablandarse para que la 
aguja penetrara en ella blandamente. 

Las agujas no terminan en punta. Tienen un corte oblicuo, en 
forma de espátula con bordes afilados para facilitar una penetración 
indolora. Pero él sintió dolor, y con el dolor sintió un fluir de 
burbujas que entraban en su vena y que contagiaban su estado 
gaseoso a la sangre y a todos los líquidos del cuerpo, que dentro 
suyo comenzaron a agitarse y a hervir, y mientras los poros de su 
frente, su espalda, sus axilas y el pecho se dilataban y transpiraban 
un sudor helado. Poco después de morir la enfermera le dijo que 
«ya estaba», que «no había sido nada», que no debía haber sentido 
dolor alguno y que mantuviese por un par de minutos el brazo 
flexionado con fuerza para que el pequeño apósito, presionando 
sobre su vena herida, cicatrizase el orificio a través del cual su 
sangre había pasado a poder de la oficina de bienestar. Con el saco 
en la mano, sonriente, se despidió de la muchacha y bajó con el 
brazo aún flexionado hasta el garaje donde lo esperaba su Ford. 


15. Atender 


No había muerto. Si el azar, si esa indeliberada constelación de 
acontecimientos que se suele denominar azar, o si una meditada 
intención de matar animó a la enfermera del consultorio de la 
oficina de bienestar de la compañía al extraer su sangre, el plan 
había fallado: estaba vivo. Vivo: para sentirse vivo nada hay mejor 
que apoderarse de uno mismo y manipularse a uno mismo, y para 
ser dueño de uno mismo y dirigirse a sí mismo como si uno mismo 
fuese un instrumento, apenas un instrumento de sí, nada hay mejor 
que conducir. El cuerpo —ochenta kilogramos— es sólo una 
pequeña cifra en las centenas de kilogramos de desplazamiento de 
un automóvil que con la velocidad se multiplican añadiendo a la 
fuerza tenaz, constante y opaca de la gravitación universal, una 
fuerza variable, indecisa, destellante: la conducción, la gravitación 
mecánica, un desafío a la obstinación y a la lentitud y la chatura del 
mundo. Por eso optó por el camino más largo para llegar al 
departamento de Helena, la ruta de la costa; la autopista semivacía 
a esa hora le permitía exigir el motor hasta el extremo de su 
rendimiento y correr y sentir en las curvas, en las barrancas y en las 
inevitables detenciones, como si una fuerza mayor que la 
gravitación universal dominara su cuerpo formando cuerpo con el 
cuerpo de la máquina, pero siendo a la vez dirigida por él, por esa 
parte suya que ni la gravedad del universo ni la pequeña 
gravitación del automóvil podían someter, porque esa era su 
libertad, su voluntad sometiendo al mundo representado por el 
diálogo esquemático entre la máquina y el asfalto. Estaba vivo. 

Estacionando el Ford frente al departamento de su amiga, ya no 
le dolía el antebrazo. Miró el reloj: eran las cuatro y media. Se 
había adelantado a su cita. Encendió un cigarrillo antes de 
anunciarse por el portero eléctrico y se miró fumar en el reflejo de 
su cara en la placa de bronce de la puerta de entrada. 


Una voz neutra, eléctrica, dijo: «Hola... qué temprano...», y de 
inmediato oyó una vibración en la cerradura de la puerta. Le habían 
abierto. 

Helena lo esperaba en la puerta del ascensor. Descalza, vestía 
una túnica blanca, con su escote y su ruedo enmarcados por una 
guarda de motivos geométricos, griegos. No hacía mucho tiempo 
que Helena había advertido la asociación entre su nombre y la 
cultura clásica, desde entonces usaba túnicas en su casa y los 
objetos blancos y negros con motivos geométricos en su decoración 
comenzaron a desplazar los tonos pastel a los que había sido tan 
afecta. 

Se saludaron y se abrazaron y después se miraron, sin hablar, 
todavía abrazados. Fernando llevó hacia atrás su cabeza, para 
contemplarla, y ella miró hacia arriba para que él pudiese reconocer 
sus largos cabellos, la frente despejada, los ojos grandes de marrón 
ambarino, la boca fresca, con los labios recién humectados con un 
cosmético, y los nítidos músculos de su cuello. 

—Estás linda —le dijo. 

—Vos también —dijo ella—. ¿Estás cansado? —quería saber. 

—Un poco —respondió. 

— ¡Sacate los zapatos! 

—Sí —dijo él, y se descalzó y se tendió en un gran almohadón 
que tenía estampada, sobre fondo gris, la imagen blanca de Pallas 
Atenea. 

Ella se sentó a su lado. Lo miraba. 

—No sé qué decir... —dijo él—, hace una semana que no nos 
vemos y no sé qué decir... 

Ella lo miraba. Había cruzado sus piernas bajo la túnica y su 
cuerpo entero parecía sumergido bajo una carpa. No habló. 
Fernando apagó su cigarrillo y se tendió, mirando cómo el humo 
que acababa de espirar subía hacia el techo. Con los dedos 
entrelazados, sus palmas se apretaron contra su nuca, formando una 
tensa almohada que sostenía su cabeza. Estaba incómodo. Giró, se 
volvió boca abajo y sosteniendo su mentón con los puños miró 
fijamente a la mujer. Sentía su olor, floral, con fondo cítrico, y 
pensó que ella acababa de pintar las uñas de sus pies. Preguntó: 

—¿Hay esmaltes de uñas perfumados? 

—No. Nunca vi. 


—No es mala idea. ¿No? 

—No... pero dudo que se pueda... el esmalte tiene siempre 
acetona, o solvente, algo que tiene olor feo... 

—Pero se va... 

—¿Quién? 

—Ese olor... ¿se va?, ¿no? —quería confirmar Fernando. 

—SÍ, se va. 

—Entonces habría que hacerlo así, un olor que aparezca cuando 
el olor del solvente de la tintura se evapora... no debe ser difícil... 

—¿No? —ella meneaba la cabeza. 

—No... Para un químico no debe ser difícil. 

—-¿Por qué se te ocurrió eso? —preguntó ella, divertida. 

—No sé, se me ocurrió... fue una idea del momento... 

—No es mala idea... —dijo ella, entrecerrando los ojos, como 
escrutándolo. 

—Te voy a preguntar algo —dijo él—. Pensalo bien antes de 
contestar: ¿hay algún momento en el que vos sos vos misma...? 

—Sí —afirmó ella rápidamente. 

—¿Cuándo...? 

—Y... —vacilaba—, ¡cuando me voy a dormir! Cuando me 
duermo. Ahí soy yo misma... 

—¿Y qué sos...? 

—Nada: ¡yo! 

—¿Y qué es eso? 

—Nada, yo, lo que siento en ese momento... 

—-¿Qué sentís: ? 

—Cansancio... y a veces... 

—¿A veces? 

—A veces excitación sexual... entendés... me duermo excitada... 

—¿Y eso sos vos? 

—Sí. Debo ser así. ¿Vos no? 

—No. Yo no —dijo él. 

—Yo sabía... se te nota... ¿pero qué sos...? 

—No sé... hoy se me ocurrió. 

—¿Qué...? 

— ¡Hoy se me ocurrió que yo era letritas...! 

—-¿Letritas? 

—Sí, letritas... estaba hecho de letritas, de imprenta, chiquitas, 


como las letras chiquitas de los diarios, la de los anuncios 


chiquitos... 

—i¡Los fúnebres...! —interrumpió Helena. 

—Sí, como esas letras, pero en inglés... forman palabras en 
inglés. 


—¿Y qué dicen? 

—Nada. No quieren decir nada... 

—Se ve que hoy no tuviste un buen día... 

—No... creo que tuve un buen día... hoy me confirmaron que 
me ascienden... 

— ¡Vas a ser rico! 

—Un poco... más trabajo... más divertido... 

—¿Querés tomar algo...? 

—Sí... un jugo... con algo... 

—¿Con gin? —ofreció ella. 

—Sí —dijo él. 

—¿Pomelo? 

—Sí... o lo que sea... 

—Te preparo algo, y después me explicás cómo hacés para ser 
letritas... 

—Es fácil —dijo él, y encendió otro cigarrillo. 

La marca de los cigarrillos, escrita con pequeña tipografía en el 
papel, se quema al llegar a ella la brasa. Si se observa la ceniza, 
cuando todo el cigarrillo se ha quemado, es posible reconocer el 
breve texto, grabado como una suave sombra oscura sobre las 
cenizas. 


16. Entender 


—¿Me oís? —preguntó él, en voz muy alta. 

Ella manipulaba copas y botellas en la cocina y dijo sí. Entonces 
él trató de contar una experiencia. Narró que esa mañana había 
salido de una reunión muy importante, que estaba tenso, y que se 
encerró en su oficina para relajarse. Apagó la luz, corrió las cortinas 
y se sentó a meditar en la oscuridad. Había ordenado a sus 
secretarias que no interrumpiesen. Entonces se había preguntado 
quién era él. Y vio que él era un tubo de carne, revestido por dentro 
y por fuera con una sustancia en movimiento. «Como animales», 
dijo, y preguntó a ella si lo estaba escuchando y ella gritó que sí, 
entonces prosiguió describiendo que eran animales pequeños, 
pequeños arácnidos, cuyos miembros se movían en distintas 
direcciones y que podían tomar la forma de cualquiera de las letras 
del alfabeto. Ella le extendió una copa de jugo de pomelo. Él bebió 
un trago y advirtió el perfume del gin y bebió otro trago. 

—¿Me entendiste? —quería saber él, mientras abandonaba su 
posición horizontal y se sentaba en cuclillas sobre la alfombra, 
sosteniendo la copa en su mano derecha, entre cuyo índice y anular 
apretaba el cigarrillo humeante. 

—Sí... un tubo, con letritas... 

—No... ¡no me entendiste...! Si las mirás, se quedan quietas, 
pero sólo si las mirás, si no, siguen haciendo palabras todo el 
tiempo. 

—¿Y qué dicen? 

—Nada... lo que sos vos... dicen eso... lo que sos, pero cuando 
las querés leer —entendés— se quedan quietas y no dicen nada, 
arman palabras que no quieren decir nada... 

—¿Y después? 

—«¿Después de qué? 

—Después de eso... ¿qué pasó? 


—Nada... lo vi... era la primera vez que lo veía tan claro. 

—¿Y después? 

—Y después nada... tuve otra reunión... una cuestión con unos 
clientes, y me confirmaron el ascenso. 

——¿Estás contento? 

—SÍ... creo que sí... ¡Ayer mi perro mató a un pájaro...! 

—¿Un pájaro? 

—Sí... lo cazó al vuelo, le mordió la cabeza y le retorció el 
cogote. 

—¿Y vos qué hiciste? 

—Nada... le grité... pero era tarde... Después se lo conté a mi 
mujer. 

—¿Y ella? 

—Y ella se impresionó... pero en el fondo debió gustarle... 

—El domingo hablamos de tu mujer —dijo ella, exhibiendo sus 
brazos: estaban bronceados. 

—Sí... ¿con quién? 

—Con Willy Bog, fui a navegar con él y hablamos de ustedes... 
los quiere Willy Bog. 

—Es un gran tipo —dijo él —. ¿Te contó que tiene algo con mi 
mujer...? 

—No... pero sospeché... ¿Sabés por qué? 

—No. 

—No sé, me dio esa sospecha... ¿viste los bigotes? 

—SÍ. 

— ¡Parece un marinero! 

—No... a mí me parece más un pescador napolitano. 

—Sí, o un pescador —dijo ella—, ¿pero vos sabés algo...? 

—No... pero a veces sospecho. Ayer hablamos de él con mi 
mujer... lo quiere mucho... y hoy lo llamé... 

—SÍí... ¡si me pediste el número a mí...! ¿Qué hablaron? 

—Nada... no estaba... 

—Pero ¿qué querías hablar? 

—Nada, una consulta, una curiosidad sobre un molusco, pero 
seguramente Rita se lo va a preguntar... 

—Yo lo quiero a Willy... 

—Sí, es un gran tipo... —dijo él—, ¿te casarías con él? 

—Sí... si me ofrece, sí... 


—¿Y conmigo...? 

—No. Sos casado. No me gustan los casados. 

—Yo sí me casaría con vos. Si mi mujer se va con Willy Bog, me 
casaría con vos... 

—«¿Y dormirías conmigo...? 

—SÍ. 

—¿Todas las noches? 

—Sí, claro, menos cuando esté de viaje... 

—¡No soportarías...! 

—¿Por qué? 

—Porque soy así... ya te dije, cuando me duermo, soy yo... 

—No veo por qué —dijo Fernando y poco después corrigió—. 
Sí... veo por qué... tenés razón... decime... 

—¿Qué? 

—Milly Bog... ¿soportaría...? 

—SÍ... creo que sí. 

—¿Sos amante de él...? 

—Amante, amante... no sé... salí unas veces... ¿celos? 

—No... saber... ¡curiosidad! —dijo él. 

Después se desnudaron y se acostaron. A las siete de la tarde 
sonó la alarma del reloj pulsera de Fernando y se levantó, preparó 
café para ambos, se dio una ducha, bebieron el café juntos, ella le 
secó el pelo con su secador eléctrico y él salió del departamento a 
las ocho menos cuarto. Ya había oscurecido. El tránsito estaba 
pesado en la autopista y llegó a su casa a las ocho y media. 


17. Entretener 


Rita lo esperaba: 

—No quise preparar la cena... llegué muy tarde... —dijo al 
recibirlo. Contó que había contratado un automóvil de alquiler, 
porque traía muchos paquetes y quiso mostrárselos mientras le 
extendía una 
Coca-Cola 
con gin y lo convencía para que fuesen otra vez a cenar al centro de 
la ciudad. 

En el living había varios paquetes, agrupados en tres bloques, 
uno sobre cada sillón: 

—Esto es para mí —dijo ella señalando un sillón— y estos — 
agregó— son cosas para la casa. —Sobre el sofá se veían cajas que 
podían contener artefactos eléctricos de cocina, lámparas o artículos 


de menaje. 

— ¡Y estas son cosas para vos...! —dijo, y él la besó. 

—CGracias... ¡cuántas cosas...! —comentó mientras abría un 
sobre de papel marrón con el sello de la sastrería 
Grants. 


Había un suéter de lana gris y una corbata de seda neoyorquina—. 
¡Son lindas...! 

—Y mirá esto —dijo ella mostrando una caja cúbica de cartón. 

Fernando la abrió y extrajo su contenido. Era un viejo sextante 
marino, marca Danforth, con varios filtros de colores para el sol y 
escala vernier de platino. 

—:¡Es maravilloso! —exclamó. 

—Y para la oficina esto... —dijo ella, y le alcanzó una caja, más 
pesada que la anterior. 

Fernando se asombró. En el interior había una pieza de madera, 
una culata de vieja pistola Mauser, dentro de la cual estaban el 
cargador y los mecanismos originales del arma, sumergidos en una 


pieza de acrílico color humo con la bandera del Tercer Reich 
esmaltada en rojo y blanco en el ángulo inferior izquierdo. 

—¡Pero fue un arma de verdad...! —se asombró. 

—Sí... —dijo ella—, pero mirá... fijate lo que hace... 

Fernando no comprendía el funcionamiento de un pulsor de 
metal dorado y ella le explicó, arrebatándole la culata de sus 
manos: 

—Fijate —dijo y apretó el pulsor, y una llama color azul 
emergió del extremo de la caja-culata: era un encendedor. 

—Enciende cigarrillos y graduándolo sirve también como 
lámpara de gas. 

En efecto, un adminículo de cristal con un espejo de acero 
transformaba la llama del encendedor en una lámpara que 
destellaba luces amarillentas. 

A Fernando le gustó mucho ese regalo y lo tuvo en sus manos 
mientras su mujer mostraba las cosas que había comprado para ella: 
dos vestidos de noche, de seda cruda, un tapado de lana, italiano, 
imitando el viejo barracán criollo, un par de botas de esquiador, y 
una campera de piel de zorro, con capucha y aditamentos de cuero 
de andina. 

—Debe ser carísima... 

—No... no mucho... ¿sabés cuánto gasté...? 

—No... ¿veinte millones? —arriesgó Fernando. 

—No... mucho menos... once millones de pesos gasté en total... 

—Debés estar cansadísima. 

—NO... ¿vamos a comer afuera? 

—SÍ... pero antes quiero fumar un cigarrillo tranquilo —dijo él y 
encendió un 555 con su encendedor-pistola y se recostó en el sofá a 
fumar mientras ella llevaba sus paquetes a la habitación. Después 
tomó dos pastillas de Qualine y separó dos para su mujer y pensó 
que, si él hubiese realizado esas compras, habría gastado el doble o 
el triple. Las mujeres tienen una habilidad especial para distribuir el 
dinero de las compras: saben regatear, tienen voluntad para 
caminar buscando mejores precios y establecen con vendedores y 
vendedoras una relación más espontánea que los hombres. 

Es natural: cuando el vendedor se enfrenta con un hombre debe 
someterse. El hombre ordena; el vendedor satisface, seduce. El 
hombre no puede subordinarse al vendedor sin traicionar su vida, 


todo lo que ha sido él en la vida hasta el instante de comprar. Para 
la mujer, situarse bajo el vendedor —acatarlo— es una disposición 
natural. Casi, se diría, las mujeres no hacen otra cosa en el mundo y 
entonces pueden —deben— pedir al vendedor algo a cambio: 
descuento, mejores artículos, más información. Eso, o algo 
semejante, debiera explicar por qué siempre las mujeres tienden a 
comprar mejor que los hombres. Pensaba en las mujeres, y en los 
vendedores y las vendedoras y los hombres, cuando comenzó a 
sentir en la piel de su cuello el escozor que indicaba que el Qualine 
comenzaba a ejercer sus efectos. Sin embargo, un punto duro en la 
garganta pareció anunciar que por lo menos una de las pastillas no 
había terminado de pasar a su estómago. Se incorporó y tomó el 
vaso de gaseosa con gin y bebió dos largos tragos. La sensación de 
su garganta desapareció, y el escozor del cuello se extendió a sus 
orejas y hacia abajo, a los músculos pectorales, mientras una 
sucesión de ondas concéntricas de bienestar se difundían por su 
cuerpo. «Estoy bien», se dijo. 

—Estoy muy bien —anunció a Rita, que llegaba del piso alto de 
la casa. 

Sonrió y tomó las dos píldoras que Fernando había dejado para 
ella en la mesa y bebió un sorbo de su 
Coca-Cola. 
Habló ella: 

—Yo también... estaba un poco cansada, ahora me siento mejor. 
¿No te vas a bañar? —preguntó. 

—No... No tengo ganas. ¿A qué hora salimos? 

—¿Nueve y media? —proponía ella. 

—Bien... —dijo él—. ¿Invitamos a alguien? 

—Como quieras... Me da lo mismo. 

—A mí también me da lo mismo —dijo él. 

—Entonces vamos solos. ¿Dónde comemos? 

—¿En el chino? 

—Sí... en el chino... no es mala idea... 

—Ah... hablando de chino —dijo él—, hoy lo estuve buscando a 
Willy Bog. 

Ella pareció sorprenderse y él le explicó que había hablado con 
Helena, que le había pedido el teléfono de Willy, que lo llamó, que 
no lo había encontrado, que había dejado un mensaje en su oficina 


y que después había ido a visitar a Helena, por eso había llegado 
tarde. 

—¿No tenías una reunión? —Dudó. 

—SÍí... pero se suspendió, por eso fui a visitar a Helena. Parece 
que ella tiene algo con Willy Bog. Se fueron juntos a navegar... — 
dijo, mirando cómo reaccionaba Rita, pero a ella no pareció 
importarle el tema, limitándose a decir que Helena era una mujer 
agradable, linda y simpática, pero un poco loca. 

Él preguntó por qué le parecía «un poco loca» y ella dijo que por 
su manera de vivir. 

—Se parece a Willy... —dijo él. 

—Sí... pero es distinto... él puede vivir así porque es hombre. 
¿Querés escuchar algo? 

—Sí... poné algo... 

—¿Peer Gynt? 

—SÍ... si querés... 

Ella puso un casete en el equipo de sonido y la música invadió el 
living de la casa. Los sonidos bajos parecían surgir del suelo de 
madera. Los agudos estallaban en los rincones y por momentos las 
armonías de la orquesta parecían solidificarse en las paredes altas. 
Una escala descendente de cuerdas bajaba desde el primer piso. Lo 
percibía con nitidez e hizo una seña a su mujer: con el dedo índice 
apuntando a la escalera de peldaños de cedro macizo trazó los 
ángulos que producía cada nota y ella asintió, indicando que 
percibía lo mismo. La larga escala descendente parecía compuesta 
sobre la imagen de esos peldaños. Nueve notas. 

Ella encendía un cigarrillo con el encendedor pistola y se detuvo 
a mirar la llama azul, rodeada de un aura amarillenta. Él también 
miró la llama, que por momentos crecía y volvía a extinguirse 
lentamente como siguiendo las ondas de la música y las ondas de 
bienestar que corrían por su cuerpo. El bienestar se transformó en 
un sentimiento que le provocaba Rita. ¿Cómo definirlo? Si tuviese 
que escribirlo para ambientar una escena de una película diría 
«cariño». Pero no hay manera de filmar cariño sin agregar un brillo 
en la mirada, o detener el tiempo de la cámara sobre los ojos, la 
nariz y los labios de ella como si él mismo los mirase. Esas ondas de 
bienestar se extendían ahora más allá de su cuerpo y envolvían a la 
mujer, rebotaban en ella y volvían a él marcando en su cuerpo la 


presencia del cuerpo de la mujer. Su cara era la cara de ella. Sus 
labios, los labios de ella que ahora soplaban la llama del 
encendedor y el calor de la llama que ella estaría sintiendo lo sentía 
él cerca de su cara. Es como ser la misma persona, se dijo, y pensó 
que ese sentimiento era provocado por la tácita aceptación de su 
aventura con Helena. Ella sabía o no sabía de su relación con 
Helena como él conocía o desconocía su relación con Willy Bog, 
pero ni Helena ni Willy Bog estaban allí. Estaban solos, y podían 
estar uno frente a otro porque estaban Helena y Willy Bog afuera, 
definiéndolos. 

El cansancio había desaparecido. Terminó la copa de gaseosa y 
encendió otro cigarrillo. Después subieron juntos al primer piso, se 
lavaron, él se puso colonia en la cara y arregló su corbata, cepilló 
los hombros de su saco y esperó en el garaje que ella terminara de 
vestirse y de cerrar la casa. Hablaría de la fiesta del jueves en el 
restaurante, cuando ordenasen el primer plato. 


18. Repetir 


Horas después Fernando recordaría todo. Que ella cerró la casa y 
que cuando subió al automóvil, con su vestido nuevo y su perfume 
nuevo, él preguntó si había cerrado bien la casa y ella respondió 
que sí, que había cerrado con la traba principal de seguridad, y para 
corroborar su afirmación exhibió la llave de acero inoxidable que 
aún llevaba en la mano. Eran las nueve y media en el reloj del Ford 
cuando entraron a la autopista. El viaje hasta la desembocadura en 
el centro de la ciudad fue rápido, mo más de seis minutos de 
despreocupada marcha por el carril de cien kilómetros por hora, 
pero el acceso a la ciudad estaba interrumpido. Durante la mañana 
hubo aquella inauguración que afortunadamente pudo sortear; por 
la noche la causa fue un accidente que el público agolpado en las 
inmediaciones del lugar del hecho trataba de contar a todos los 
automovilistas que protestaban por la obstrucción del tránsito. Al 
parecer, alrededor de las ocho una mujer, habitante del 
conglomerado de viviendas populares vecino a la autopista, 
agobiada por sus preocupaciones económicas y desesperada por el 
abandono de su marido, se había arrojado al paso de un camión que 
transportaba pesadas bobinas de papel, llevando en brazos a sus 
pequeñas hijas, dos niñas que tendrían un año y medio la mayor, y 
unos pocos meses de edad la menor. Pero no era el suicidio —todos 
en las inmediaciones consideraron que se trataba de un típico 
cuadro de suicidio— lo que provocó la obstrucción de tránsito. 
Señalaban los curiosos que la causa era una instrucción del juez que 
entendía en el suceso. El juez —decían— había exigido a la policía 
caminera que instalase una valla de maderas pintadas con franjas 
amarillas alrededor del sitio donde el camión había aplastado a la 
infeliz mujer y a sus niñas, para mantener libre de circulación ese 
tramo de la ruta que conservaba las huellas del hecho, desde allí 
hasta el lugar, distante a unos cien metros, donde el acongojado 


chofer del camión había salido de su carril para detener su Scania 
en la banquina. 

Y por eso no fueron al restaurante chino. Llegaron a la calle de 
los restaurantes a las diez y Fernando había querido beber algo, 
pues no sentía apetito. 

—Necesito un trago —había comentado a Rita. 

Entonces estacionaron el automóvil y fueron a un bar que 
imitaba un viejo pub de la ribera del Thames. Allí en la barra 
encontraron a Federico y a Diana, un matrimonio vecino, y 
estuvieron largo rato bebiendo whisky y comentando con ellos el 
accidente y otros temas relacionados con la pequeña vida social que 
—Federico compartía esta idea con Rita— comenzaba a gestarse 
alrededor de las trescientas viviendas que rodeaban el gran campo 
de golf. 

Fernando había dicho que era un fenómeno momentáneo, que 
no bien comenzasen las vacaciones la gente se instalaría en sus 
quintas o en sus lugares de veraneo y dejaría de visitarse y de 
invitar a sus vecinos. Diana estaba de acuerdo, pensaba lo mismo y 
además prefería que ella y Fernando tuviesen razón: 

—No es bueno —había dicho— mezclar las amistades con los 
vecinos. 

—Al final, todos nos vamos a sentir vigilados por los vecinos... 
—temía Fernando. 

—Pero eso es mejor para la gente que tiene chicos... —defendía 
Rita. 

—Pero peor para los chicos —dijo Fernando y Diana manifestó 
su acuerdo. 

Diana era vehemente. Cuando quería imponer un comentario o 
defender una opinión, pitaba con fuerza el cigarrillo, levantaba su 
cuerpo pisando sobre la baranda de bronce de la barra del pub y 
agitaba las manos haciendo sonar los gruesos trozos de hielo en su 
copa. 

Federico asistía a esos despliegues mirando por el espejo cómo 
los movimientos y las palabras fuertes que empleaba su mujer 
llamaban la atención de otros clientes de la barra. A Fernando esto 
lo divertía, pero, recordó horas más tarde, en algún momento sintió 
piedad por el marido, expuesto de esa manera incontrolable a la 
mirada de censura de todos. 


Cuando bebieron la tercera vuelta de whisky Fernando invitó a 
todos a comer en el restaurante americano contiguo al pub, pero 
Diana y Federico se disculparon: no tenían apetito, querían seguir 
bebiendo y habían encontrado a otros amigos con quienes se 
disponía a entablar conversación. Fernando y Rita se despidieron y 
se sentaron a comer. Mientras encargaban el primer plato él insinuó 
su preocupación por la reunión del jueves. Temía que Rita, 
sensibilizada por el diálogo con la ruidosa Diana, pusiese reparos o 
condiciones a esa reunión que para él, para el destino de su trabajo, 
era tan importante. Pero ella comprendió y prometió su 
colaboración, interesada y a la vez divertida por la cuestión de las 
gitanas. 

Antes de probar la ensalada de paltas, palmitos y langostinos 
que compartían como primer plato, Fernando sacó de un bolsillo 
dos cápsulas de Qualine y convidó a su mujer. Las tomaron con 
agua mineral y al promediar el plato una mirada de ella confirmó 
que sentía el mismo efecto: las ondas de placer que se distribuían 
por la piel del pecho a la vez que iba desapareciendo, en rítmicas 
oleadas, la leve embriaguez que les había provocado el whisky. 

Al salir del restaurante y durante el camino de regreso a la casa, 
Fernando explicó a Rita cómo debía manejarse con los funcionarios 
de la división de bienestar que la asistirían en la preparación de la 
fiesta de la noche del jueves, y ella le dijo que no se preocupara, 
que en la logia habían dedicado varias reuniones a considerar cómo 
las mujeres de los directivos de empresas debían integrarse al 
trabajo de sus maridos. Entonces Fernando recordó la reunión de 
PEO de la tarde del lunes y, simulando una confesión, dijo que por 
momentos sentía envidia a causa del dinero que ella había ganado 
en SU DAR. 

—¿Qué es el dinero? —preguntó ella—. ¡Nada! —se respondió. 

—Hay gente —dijo Fernando sin mirarla— para la cual el dinero 
es todo —miraba las luces rojas de un automóvil que marchaba 
delante de su Ford, a unos cincuenta metros. El conductor estaba 
reduciendo exageradamente la velocidad. Corrían por el carril de 
cien kilómetros por hora y el velocímetro en el tablero frente a 
Fernando indicaba ochenta kilómetros por hora. Era peligroso: 
pronto se formaría detrás del Ford una densa cola de automóviles 
que, como el suyo en ese instante, harían guiños y cambios de luces 


para exigir a los que marchaban delante que  acelerasen 
recuperando de ese modo la uniformidad de avance requerida por 
las normas de la autopista. 

—Debe ser triste para ellos —dijo Rita. 

—No si aceleran o cambian de carril... ¡no sé por qué no 
cambian de carril! —se quejó. 

—No... —aclaró ella—, hablaba de la gente que sólo se interesa 
por el dinero... 

—Sí... debe ser triste —dijo Fernando— pero por suerte pronto 
llegamos. Debe ser terrible estar en la autopista sabiendo que pocos 
metros adelante avanza un irresponsable capaz de poner así en 
peligro a todo el mundo. 

—La mayoría de los que manejan son irresponsables — 
reflexionó Rita y Fernando pensó que ella volvía sobre el tema del 
automóvil para grabar un precedente que le serviría la próxima vez 
que él tratase de instarla a renovar su licencia o a manejar. 

Llegaban. A lo alto, sobre el parabrisas del Ford, permanecían 
las grandes lámparas de la autopista figurando un techo virtual para 
la larga caravana de automóviles. «Un techo de luz», pensó 
Fernando. Pronto tomaría la plataforma de salida hacia su barrio, y 
las grandes luces desaparecerían y entonces sólo la bóveda del cielo, 
superpoblada de estrellas en ese momento, limitaría su mirada y la 
de su mujer, si también ella se interesaba en mirar hacia lo alto. 

Dejó el carril de los ochenta kilómetros por hora, pasó al de 
sesenta, dejó después el de sesenta e ingresó en el de cuarenta 
kilómetros por hora, que imperceptiblemente se fue transformando 
en la plataforma de salida. Entonces puso la tercera marcha y soltó 
el acelerador: el motor giraba ahora empujado por la inercia del 
movimiento del automóvil. Una exacta inversión —pensó—, todo el 
tiempo ha girado el motor para llevar su fuerza hasta las ruedas, y 
ahora las ruedas, impulsadas por la velocidad y por el sensible 
declive del camino, devuelven su fuerza al motor, que gira. Después 
oprimió levemente el freno. El Ford se desplazaba a treinta 
kilómetros por hora y al llegar a la calle de acceso al barrio tomó la 
curva guiado por el agudo peralte del camino y se detuvo al 
enfrentar la barranca que los diseñadores de la autopista previeron 
para garantizar la seguridad de las zonas urbanas, probablemente 
sin saber que años después un automovilista encontraría un intenso 


placer en la ilusión de ser manejado por el camino, al cabo de tanto 
conducir. ¿Llegará el día en que los automóviles, cuidadosamente 
programados, lleven al hombre hasta su casa sin requerir ninguna 
decisión libre, que, a fin de cuentas, es la principal causa de todos 
los problemas y los accidentes de los caminos? No era la primera 
vez que se formulaba esa pregunta. 

Seguramente Rita no se preguntaba lo mismo. ¿Qué pensaría 
ella? Preguntarle qué pensaba en aquel momento sería inútil. 
Preguntar a alguien qué piensa en determinado instante es 
preguntar qué piensa que piensa que debiera pensar según lo que 
pensara necesario provocar en el otro, en el que pregunta, pensó 
Fernando. Entonces, mientras manipulaba el botón del comando 
radial que abriría la puerta del garaje de su casa, pensó que estaba 
pensando sobre el pensar y que eso debía ser lo que algunos 
llamaban «filosofía» y dijo a Rita que era gracioso, pero que había 
conducido lentamente durante el camino entre la casa y la autopista 
porque estaba «filosofando». 

—;¡Filosofando...! —se asombró ella. 

—Sí, aunque no lo puedas creer, filosofando —dijo, e imaginó 
que su mujer lo estaría admirando en ese instante, pero ella indicó: 

—¡Qué raro...! ¡Todas las luces prendidas! 

—;¡Dejaste todas las luces prendidas! —reprochó él. 

—No... ¡estoy segura que las apagué...! 

—No puede ser —dijo él —, no pueden haberse prendido solas. 

—No —reconoció ella—, no pueden haber prendido solas. 


19. Replegar 


La filosofía es una cosa inútil. ¿Para qué sirve pensar en las cosas 
inútiles? Es inútil. Venía por la autopista, dentro de su piel, dentro 
de su automóvil, dentro de un campo físico que se desplazaba bajo 
un largo túnel de luz que se extendía por la autopista, bajo la 
bóveda del cielo, y recién pudo verlo cuando dejaron la autopista y 
se interrumpió la sucesión de altos reflectores de vapor de mercurio, 
reemplazada ahora por periódicos faroles de neón imitando viejos 
faroles de suburbios ingleses, o franceses quizá. Si alguien va 
enfundado dentro de su piel, dentro de su automóvil, y piensa sobre 
el pensar, está pensando inútilmente, pues quien viaja a su lado 
enfundado en su piel, aunque sea su mujer, permanece ajeno a lo 
que él piensa, y todo lo pensado por uno solo, una vez que enfrente 
al pensamiento de otro, puede servir para algo, pero ese algo nunca 
coincidirá con la finalidad para la que inicialmente fue pensado. El 
mundo —pensó Fernando— no puede cambiar a causa de los 
pensamientos. Son los pensamientos entretejidos con los actos los 
que pueden cambiar el mundo o interferir en el desarrollo de los 
procesos del mundo para que la voluntad de uno mismo grabe su 
huella en los procesos y permita extraer de ellos algún provecho. 
Seguramente a los filósofos les sucede lo mismo que a los hombres 
comunes que llegan a su casa y al cabo de su filosofar arriban a la 
misma conclusión: que todo es inútil. Alguien llega filosofando, 
pensando las cosas con tanta profundidad como la que alcanza a 
representar la bóveda oscura del cielo sobre los autos y las 
ciudades, y encuentra que su casa ha permanecido toda la noche 
con las luces encendidas, a causa de la distracción de una mujer. 
¿Para qué sirve, pues, pensar?, pensaba Fernando. 

Miró el reloj. Eran las once y media. Rita tomó su brazo 
mientras él giraba la llave; parecía asustada. Entraron. 

—¿Sentiste un ruido? —dijo. 


—No —respondió él, mientras se quitaba el saco y desanudaba 
su corbata mirando el living y la escalera que conducía al piso alto, 
totalmente iluminados, imaginando que ella simularía temor para 
ocultar su distracción. Entonces él también creyó oír ruidos. 

—Es Dick —se convenció. 

—No... —dijo ella—, hay alguien... 

—Dicky, Dicky —llamaba él a su perro. 

Pero el perro no se acercó. Era frecuente: por las noches, cuando 
quedaba solo, Dick se sumía en un profundo sueño sobre la 
alfombra del dormitorio, con el hocico metido entre las pantuflas de 
Fernando, y a veces, cuando él había dejado un suéter o un viejo 
pantalón colgado al descuido sobre una silla, el animal arrastraba la 
prenda y hacía con ella un ovillo sobre el que reposaba su cabeza. 

—Dicky, Dicky, Dicky —volvió a llamar. 

Pero el perro no respondía. Entonces oyó un ruido más fuerte 
que surgía de un rincón del living. Era un hombre, hasta ese 
momento oculto tras el respaldo del sofá, que se ponía de pie. 
Vestía una campera color castaño, sus pelos eran largos y la 
expresión de su cara joven parecía decidida cuando ordenó: 

—¡Quédense quietos, con los brazos en alto! —apuntaba con una 
pistola ametralladora al vientre de Fernando. 

Fernando liberó su brazo, que sostenía la mano de su mujer, y lo 
alzó y cuando ella alzó sus brazos percibió que temblaba y pensó 
que estaría a punto de desmayarse. Fue un instante; después 
llegaron los otros. 

Tras un sillón que enfrentaba al sofá de tres cuerpos apareció un 
hombre, también joven, de cabellos rojizos y cutis pecoso. Detrás 
del pequeño órgano donde Rita solía practicar las partituras en cifra 
que los fabricantes entregan a los compradores del instrumento, 
apareció una mujer menuda, de no más de veinte años. La 
muchacha apuntaba con una pistola y con su mano izquierda 
extrajo un cigarrillo del bolsillo superior derecho de su campera, del 
mismo color que la del hombre de la ametralladora. Del primer piso 
bajaron dos personas, uno era un muchacho de aspecto afeminado, 
que comía un pedazo de torta y llevaba una enorme cartuchera 
terciada sobre su pecho. El otro era un hombre moreno, de grandes 
bigotes negros y ademanes rudos. Estaba desarmado y se acercó y 
tomó la cartera de Rita, verificando en su interior. Después revisó el 


saco de Fernando y palpó sus pantalones. 

—No tienen nada —dijo y con una seña ordenó a la mujer que 
había encendido su cigarrillo que revisara a Rita. 

La muchacha palpó violentamente el cuerpo de Rita y anunció a 
sus acompañantes: 

—Nada... 

—¡Siéntense! —ordenó el de la ametralladora. 

Fernando y Rita, demudados, caminaron hacia el sillón. 

—¿Qué es esto...? —preguntó Fernando. No reconocía su voz: 
entrecortada, aguda, procedía de una garganta seca, como si todo 
su cuerpo se hubiese transformado en una piedra áspera y fría. 

—Una toma... —dijo la muchacha. 

—Entendés. ¡Una toma! —agregó el que hasta ese momento 
había estado comiendo una porción de torta. 

—No se preocupen, ya terminamos —dijo el de la ametralladora 
—. ¿Vieron arriba? —preguntó a los otros. 

—Sí —dijo el de bigotes—, todo requisado. 

—«¿Encontraron algo? —volvía a preguntar el de la 
ametralladora. Era el jefe. 

—No... nada de interés —dijo el de la porción de torta. 

—¡Bueno! ¡Mejor! 

—Señora —habló el jefe como recitando una lección—, esto ha 
sido una toma, una advertencia. Nuestra patria —decía y sus 
seguidores lo miraban severamente— se encuentra en guerra y los 
enemigos son el Estado, las Fuerzas Armadas y las empresas 
capitalistas. Es hora de que los asesinos sean juzgados y los 
criminales y los torturadores, pasados por las armas. Nuestro pueblo 
ha dicho basta. Eso deben saberlo bien todos. El pueblo ha dicho 
basta y esta casa ha sido allanada para anunciarlo. No teman —dijo 
exhibiendo su ametralladora que ya no apuntaba a Fernando, sino 
al suelo—, está descargada. Esto ha sido una toma de práctica. 
¡Buenas noches! 

Con un movimiento de la cabeza ordenó a sus acólitos que lo 
siguieran y partió hacia la cocina. Fernando fue tras ellos, quería 
verificar qué se llevaban. La última en salir fue la muchacha: 
entornó la puerta que se abría al jardín, miró a Fernando, volvió a 
entrar a la cocina y disculpándose con un movimiento de hombros 
tomó una porción de torta y salió corriendo, para alcanzar a sus 


compañeros que a paso vivo se alejaban por el jardín rumbo al 
campo de golf. 

Fernando miró cómo aquellas siluetas se deslizaban hacia las 
sombras. Su corazón latía desordenadamente y carraspeó varias 
veces para convencerse de que podía recuperar su voz natural. La 
mirada pícara de la muchacha al recoger su pedazo de torta lo 
preocupaba: en su memoria creía reconocer que ella le guiñaba un 
ojo —el derecho— pero, aunque no hubiese guiñado su ojo, estaba 
seguro de que había emitido un gesto de complicidad, y al volver al 
living lo envolvió el pensamiento de que su imagen masculina 
elegante, por contraste con tantos hombres desaliñados y toscos, 
como eran la mayoría de sus acompañantes, o afeminados, como 
parecían uno o dos de ellos, había impresionado a la muchacha. 
Olvidó comentar su sensación con Rita, que permanecía sentada en 
el sofá, la cabeza recogida sobre las rodillas. Se sentía mal: 

—Me siento mal... —dijo. 

—Sí. Yo también —respondió Fernando, y se alegró porque 
había recuperado su tono de voz—. ¿Se habrán llevado algo? 

—Seguramente... hay que revisar... 


Aquí no falta nada... —dijo Fernando mirando en derredor—, 
habrá que llamar a la policía... 
—Mejor fijémonos primero qué falta... —dijo ella y subió al piso 


alto seguida por Fernando. 

Desde el interior del placard llegaban quejidos. Era Dick; 
encerrado, sólo atinaba a llorar. Fernando abrió el placard y el 
perro salió agitando su cola y emitiendo brevísimos ladridos de 
alegría. El placard estaba desordenado, alguna ropa había caído al 
piso y el contenido de los cajones había sido arrojado sobre la cama 
del dormitorio. 

—El dinero está... —dijo Rita. 

—¿Y la caja fuerte? 

—No parece que la hayan tocado... 

Fernando buscó la llave y abrió la caja fuerte. En su interior 
sobres con documentos, escrituras y un pequeño alhajero con joyas 
y monedas de oro estaban intactos. 

—No se llevaron nada... —confirmaba ella. 

—Así parece... falta la torta... se llevaron la mitad de la torta... 
—dijo Fernando. Ahora reía. 


—Habría que avisar a la policía... —dijo ella. 

—Sí... ahora voy a llamar... Aunque tal vez no convenga... 

—¿Por qué? —dijo ella. 

—Porque pueden tener interceptado el teléfono. 

—¿Y a qué vinieron? 

—A intimidar... ellos mismos dijeron... ¡a hacer una práctica...! 

—¿Serán guerrilleros. ..? 

—Sí, seguramente... o gente que se entrena para eso... no creo 
que si fuesen guerrilleros en actividad llevaran las armas 
descargadas... 

—Tal vez son policías... —sugería Rita. 

—Lo dudo... —dijo Fernando—, ¡si fuesen policías habrían 
robado algo...! 

—¿Robado algo? 

—SÍí... si fuesen policías habrían robado algo para despistar... 

—¡Tenés razón! —dijo ella. 

Trataban de ordenar el contenido de los cajones que los 
visitantes habían vaciado sobre la cama. Rita había abierto las 
cortinas para que las fuertes ráfagas de aire limpio que procedían de 
la calle pudiesen limpiar el mal recuerdo del terror que poco antes 
padecieron. En un momento dijo: 

—Dejemos todo así... mañana será otro día y cuando vayas a la 
oficina yo arreglaré todo... ¿vas a llamar a la policía? 

—No... pienso que será mejor cerrar bien la casa por hoy. 
Mañana consultaré con los jefes de la división de seguridad de la 
compañía... 

—Hacé lo que quieras... yo creo que habría que cambiar las 
cerraduras... 

—SÍí... mañana mismo, pero ¿cómo entraron? 

—Forzando la puerta, con ganzúas... ellos deben tener ganzúas 
especiales —imaginaba Rita. 


20. Reconocer 


Eran las doce y media y tomaban el té. Habían bebido whisky 
hablando sobre la experiencia. Trataron de explicarla, de 
interpretarla, y Rita debió reconocer que él analizaba las situaciones 
con mayor objetividad. Es que la casa es un mundo perteneciente a 
la mujer. No importa cuántas cosas del hombre haya en la casa, ni 
cuánto se esfuerce un hombre por grabar huellas de su vida 
masculina en cuartos, paredes, ámbitos y rincones. La casa es como 
un cuerpo de mujer y esa visita intempestiva —acordaron— era 
como la profanación del cuerpo de una mujer. Rita preguntó si él 
pensaba que equivalía a una violación y él dijo que no, pero que 
podía ser una suerte de infidelidad, no de la mujer hacia el hombre, 
sino de toda la parte femenina del mundo contra toda la parte 
masculina. 

—Como si el mundo estuviese dividido en dos bandos 
antagónicos... ¿mujeres y hombres? —había preguntado Rita, y él 
dijo que sí, que pensaba que era algo así, pero que había bebido 
demasiado para poder definirlo mejor. Hubiese querido decir otra 
cosa; había tratado de decir que él había vivido demasiado dentro 
de ese mundo para poder reconocer en qué consistía. 

—Es como los peces... lo último que puede llegar a saber un pez 
es que vive en el agua —explicó, y se sintió conforme: no había 
alcanzado a describir lo que sentía pero la alegoría de los peces, aun 
asumiendo el ridículo de atribuir a los peces un grado de conciencia 
tan alto como para percibir las diferencias entre el agua y el aire, 
como intento de explicación de eso que sentía con tanta claridad, le 
parecía un descubrimiento de aquella noche. 

—Para eso lo han de hacer... para que nos sintamos 
profanados... —reflexionó Rita. 

—Es posible —dijo él, y agregó que, si tal fuera el objetivo de 
los guerrilleros que se ejercitaban de ese modo, lo hacían con 


inteligencia. 

—¿Por qué? —quería saber ella. 

—Porque profanando de esa manera te hacen pensar en todas 
las otras profanaciones. 

—¿A qué te referís? 

—No sé... —dijo él—, de repente pienso que lo que hacemos al 
comer, al salir, al leer el diario, es una constante profanación... 
pero es una idea del momento, seguro que mañana —dijo 
abrazando a su mujer— ni me voy a acordar de esto... 

—Ojalá —dijo ella, y lo besó. 

Después fueron al dormitorio, olvidando las luces del piso bajo 
encendidas. Se desnudaron, apagaron las luces de la habitación y se 
tendieron abrazados sobre la cama. Fernando, que no recordaba que 
aquella tarde se había acostado con Helena, imperceptiblemente fue 
conducido por las caricias de su mujer a las preliminares del acto 
amoroso. Estaba excitado: no podía borrar de su memoria la imagen 
de la muchacha robando la porción de torta de manzana y esa 
figura guiñaba ahora sus ojos, mientras su nariz, delgada y firme, se 
poblaba de pecas y su cabello se teñía de rojo. Toda mujer debe ser 
pelirroja por lo menos una vez en su vida, decía un antiguo 
anuncio de tinturas para pelo. Apenas recordaba el cabello de la 
muchacha. No era pelirroja: se tornaba pelirroja cuando guiñaba 
cómplice en el recuerdo. Pelos rojos y gruesos, extremadamente 
tupidos, contrastaban con la piel delicada a la que sólo unas pecas 
juguetonas en la mejilla y en la nariz irregularizaban. Las mujeres 
pelirrojas llevan algo menstrual en la piel, pensó Fernando, y 
recordó que Rita había anunciado que en esos días ovularía. Se 
preocupó: 

—¿Ovulabas en estos días...? ¿No? 

—SÍí, pero ya me cuidé —Jdijo ella. 

Él trató de eliminar la imagen de su mujer aplicándose 
anticonceptivos y volvió al recuerdo de la muchacha. Estaba 
armada. Terciada sobre su pecho llevaba una cartuchera, con una 
pistola grande, como las Walther especiales para la práctica de tiro 
deportivo. En el borde inferior de la imagen, un grueso cinturón de 
suela color caoba sostenía otra cartuchera con un revólver de 
grueso calibre y gruesas cachas, pero de caño corto. En el lado 
opuesto, sobre la cadera, un filoso puñal amenazaba desde su vaina 


de metal negro. Tan armada, la imagen requería muslos más fuertes 
que esos que los holgados pantalones de la muchacha habían 
permitido entrever. La dotó de muslos firmes, delgados pero firmes, 
que se articulaban sobre las rodillas de una manera atlética, 
masculina. Piernas firmes como las de un tirador experimentado 
sostenían el cuerpo, los ojos verdes, los cabellos rojos y gruesos 
como arterias y las pecas, islitas de pigmento marrón rojizo sobre 
una piel serena: todo eso sostenían las piernas del cuerpo que ahora 
acariciaban las manos desarmadas de la muchacha. Eran manos 
elegantes, fuertes, manos de bailarina, que nunca rehusó la acción, 
la aprehensión de raquetas o remos o volantes de automóviles sport 
o jeeps, pero capaces de acariciar maternalmente la piel de un 
hombre, como ahora en su imagen, acariciaban su propia piel de 
mujer, suave bajo la blusa militar entreabierta, los pechos firmes y 
el vientre tenso que exigía su pose guerrillera. Desarmada, 
acariciándose, lo miraba guiñando sus ojos, frunciendo su nariz. «Tú 
hueles bien, muchacho», parecía decir cuando sonriente y 
juguetona, ya desarmada, seguía siendo una imagen peligrosa en la 
oscuridad del cuarto, mientras el cuerpo de Fernando entraba en la 
sabia sincronía del amor de Rita y continuaba siendo peligrosa 
cuando ambos se durmieron mientras ella se mantenía mirándolos, 
con la blusa entreabierta, el arma nuevamente terciada sobre el 
vientre y los pechos caídos ahora. 


21. Recomenzar 


La claridad del amanecer los despertó. Rita giró en la cama y cubrió 
su cara con una almohada. Fernando sentía sed, quería beber un 
vaso de leche. Se incorporó y dejó la cama, pero al descubrir la 
habitación desordenada recordó la noche anterior, renunció a su 
plan de bajar hasta la cocina, cerró la persiana, volvió a acostarse y 
se durmió de inmediato. 

El sueño es como una cortina que protege de la irritante claridad 
de los días vividos. Hay quienes dan batalla para vencer el sueño y 
resisten encandilados el encandilamiento de una vida sin refugio, 
sin sueño. Hay otros que elevan el sueño hasta hacer de él un valor 
supremo, un objeto de culto. Vivir somnolientamente encandilado o 
encandilarse con las luces aparentes del sueño son dos extremos que 
la civilización trata de conjurar proponiendo su sueño puntuado, 
como una persiana que se abre y se cierra en horarios fijos, 
edificando una suerte de altar en el que las sedosas sábanas, las 
mantas abrigadas y la muelle propuesta de los colchones son un 
señuelo que atrae los cuerpos con su promesa tibia, para lograr que 
los espíritus —o las mentes— comulguen con esa ley del orden que 
proscribe toda modalidad extrema de la vida. 

Fernando soñaba. Fragmentos del día en su memoria se 
organizaban. Las luces rojas, amenazantes, de un automóvil; un 
gran barco varado en el antepuerto; dos cuerpos carbonizados e 
ínfimos envueltos en sus bolsas de tela blanca; las ventanas de un 
edificio horriblemente alto multiplicando el sol. Todo eso que 
aisladamente puede herir la memoria, se organizaba en una 
sucesión de imágenes entrelazadas, como los peligros del bosque o 
las bestias que devoran a las personas en los cuentos de las abuelas 
componen un arrullo donde no importa qué se diga, mientras la voz 
que va narrando haga saber al niño temeroso del sueño que ella está 
ahí. 


Cuando volvió a despertar eran las diez de la mañana, Rita 
había ordenado la habitación y le ofrecía una taza de café 
humeante. Se sentó en la cama para beberlo en breves sorbos y 
encendió un cigarrillo. Casi no hablaron. 

Afuera lloviznaba. El viento del sudeste por instantes estremecía 
las ventanas, produciendo un ruido que alarmaba a Dick. El animal 
gruñía respondiendo a los ruidos del viento y una vez ladró. 
Fernando lo llamó y con su mano libre le acarició el hocico: quería 
calmarlo. Dick olfateó la mano de Fernando y giró la cabeza hacia 
el costado: rechazaba el olor del tabaco. Fernando, en cambio, 
pitaba placenteramente y disfrutaba el sabor del primer cigarrillo 
del día. Pensaba que debía ir reduciendo la cantidad de cigarrillos 
que fumaba diariamente. Si todos los cigarrillos conservasen el 
sabor, o proveyesen el placer del primer cigarrillo del día, ese sería 
el ideal del fumador. Ese ideal sólo podría alcanzarlo quien fumase 
seis u ocho cigarrillos diarios: al despertar, después de las comidas, 
o a medianoche, tomando un trago de su bebida predilecta. Pero 
algo ha hecho que la gente utilice el cigarrillo como un tic, 
desordenadamente, y entonces todos los fumadores, como él, han 
perdido la posibilidad de gozar. ¿Ocurrirá lo mismo con las otras 
cosas?, se preguntaba al afeitarse. Afeitarse: algunas veces sentía el 
placer de afeitarse, de alisar su piel y desnudarla. Eso ocurre cuando 
alguien se afeita poco antes de salir para una fiesta. Pero la afeitada 
de las mañanas, entre sueños, con el cuerpo entumecido y la presión 
de todas las obligaciones del día de trabajo cerniéndose como una 
amenaza, no tiene el mismo carácter. Debiera recuperar el placer de 
la afeitada y el placer de fumar y el placer de todas las cosas, eso 
que pone un sentido a su realización, se prometió Fernando. Si 
pudiera conservar esa conciencia del sentido de las cosas: del 
caminar, del afeitarse, del fumar y del simple acto de vestirse, uno 
sería feliz, se dijo, y se prometió que a partir de ese miércoles 
ejecutaría todos sus actos pensando en su sentido, o en su pequeña 
contribución a la plenitud de la existencia del hombre. Después 
limpió los restos de espuma de su cara con una toalla de papel, se 
expuso a la ducha y al terminar el baño había olvidado todo y 
estaba considerando la conveniencia de asesorarse con los jefes de 
seguridad de la empresa sobre cómo actuar con la denuncia del 
asalto de la noche anterior. La muchacha: 


—La muchacha era mona... ¿no es cierto? —preguntó a Rita 
mientras desayunaban. 

—No sé. Yo casi ni la vi... creo que tenía estilo... 

Eso era: estilo. Pero ¿qué es el estilo? Se preguntaba por el estilo 
como lo haría un escritor experimentado al promediar la confección 
de una novela en la que ya no cree. 

—¿Estilo qué...? 

—No sé... estilo artístico. Parecía una artista que hace el papel 
de algo en una película de aventuras... —decía Rita. 

—¿Era rubia? 

—No sé... ¿No era morocha? 

—No sé —dijo Fernando, y recordó que no era pelirroja. 

—Una estudiante... —sugería Rita. 

—Sí, una estudiante de teatro... o de bellas artes —diagnosticó 


Después pidió a su mujer que no comentase demasiado el 
incidente hasta que él estuviera asesorado sobre cómo actuar con la 
denuncia y volvió a fumar leyendo el diario. Esa mañana, contra su 
costumbre, miró en primer lugar la página de noticias policiales. 
Quería saber si la prensa distribuía información sobre otras tomas 
como la de su casa, que, ahora recordaba, alguien había dicho que 
desde hacía unos meses eran frecuentes en zonas residenciales de 
los suburbios. En el diario no había información al respecto. 

Después leyó la página de noticias internacionales. Se 
completaban los preparativos para una nueva asamblea de la 
Organización de las Naciones Unidas: otra vez. La historia sucede 
perezosamente: por momentos parece cambiar el signo de algunas 
cosas, pero después todo vuelve a su orden de lentos 
desplazamientos imperceptibles, entre los cuales importan más y 
graban sus huellas con más profundidad sobre el camino de los 
humanos aquellos que la prensa ignora o pasa por alto por 
considerarlos indignos de ser expuestos a la atención pública. 

Las noticias del país reforzaban esa sensación. Aquí la historia 
parecía un gran insecto volcado sobre su lomo, agitando en vano 
infinidad de miembros en el aire opaco. Seguramente todo sucede a 
sus espaldas: fuera del campo de la visión animal; detrás de sí, 
debajo suyo, se procesan innumerables hechos que él ignora y que 
lo van modificando con lentitud, a pesar del ansioso agitarse de sus 


patas, su cola, sus inútiles antenas. 

En la página de economía una noticia atrajo su interés: se 
modificarían los regímenes de promoción para las actividades afines 
a la pesca. Esto podría abrir nuevas perspectivas a los proyectos de 
complementación pesquera que estaba manejando su departamento. 
Recortó ese pedazo de diario que afortunadamente se contraponía 
con la página de noticias de turf que ni a él ni a Rita interesaban y 
después leyó atentamente su contenido. Tal como había previsto en 
un reciente informe presentado a su director, el Estado pasaría a 
interceder en favor de las empresas que en escala industrial 
participaban en el negocio pequero. Esa noticia alegraría a su jefe. 

Después encendió el tercer cigarrillo del día. Volvió a recodar 
que se había prometido fumar menos y evocó el compromiso que 
esa mañana creyó haber pactado consigo mismo. Ahora, satisfecho 
por el desayuno y releyendo con entusiasmo ese fragmento del 
diario, todo el plan de tratar de vivir cada uno de sus actos 
considerando su sentido le parecía una idea disparatada, producto 
de la proximidad del sueño en el instante en que la estaba 
concibiendo. 

Rita quería saber si el diario informaba sobre episodios de tomas 
como la que habían sufrido la noche anterior. Fernando negó con la 
cabeza: 

—Nada. No dicen nada. No le dan importancia. 

—-/ no les llega la noticia —pensaba Rita. 

—-Claro... o les llega y no la publican para no alarmar. 

—-O los censuran. 

Fernando dijo que no creía que censurasen ese tipo de 
información, cuyo conocimiento no perjudicaría a nadie y Rita 
habló después y ambos siguieron considerando las distintas 
posibilidades que se presentan a los diarios para difundir o no 
determinadas noticias hasta que él advirtió que era hora de partir 
hacia su oficina. 


22. Continuar 


Garuaba. Un fuerte viento del sudeste hacía reverberar los brazos 
del limpiaparabrisas cuando el Ford ingresó a la autopista. Los 
automóviles marchaban lentamente, con dificultad. No todos tienen 
sus limpiaparabrisas en condiciones, otros desconfían de sus frenos 
y algunos pocos, con sus sistemas de encendido deficientes, debían 
detenerse en la banquina a la espera de las grúas de auxilio 
mecánico. Por eso la caravana de automóviles avanzaba 
dificultosamente, con lentitud, camino al centro de la ciudad. 
Algunas descargas eléctricas afeaban las transmisiones radiales. 
Fernando escuchaba un programa de historia del jazz, que minutos 
más tarde sería reemplazado por el concierto de la mañana. Calculó 
que llegaría a la oficina a las doce menos cuarto si la caravana no se 
compactaba más adelante. Consultó nerviosamente el velocímetro: 
en tercera marcha, a bajas revoluciones, iba a cincuenta kilómetros 
por hora, en lugar de los ochenta kilómetros por hora que debería 
alcanzar en el carril dentro del cual se había situado. A su 
izquierda, en el carril destinado a quienes marchaban a cien 
kilómetros, la caravana se desplazaba aun más lentamente, a treinta 
o cuarenta kilómetros por hora. Cualquier intento de apresurar la 
marcha sería inútil, pensó Fernando y decidió no mirar más su reloj, 
pues no lograría sino aumentar su nerviosismo, y trató de emplear 
el tiempo que irremediablemente perdería en planear su jornada. 

A mediodía, posiblemente, conocería a los japoneses. Antes 
debía llamar a Willy Bog y ordenar su agenda de la tarde. 
Aprovecharía la antesala de la reunión con su director para hacerle 
llegar el recorte con la información de las medidas de apoyo a los 
grandes negocios de complementación pesquera, aunque su jefe 
seguramente ya conocería la noticia. En algún momento de la tarde 
debería hacerse tiempo para consultar con alguno de los jefes de la 
división seguridad sobre cómo actuar con la denuncia de la toma de 


la noche anterior y también —eso era más importante— debía 
completar la planilla de inscripción al car two y verificar que el 
trámite tomara curso correctamente. También debería llamar a Rita 
para verificar los preparativos de la fiesta del jueves y que los 
funcionarios de bienestar de la compañía la ayudasen con las 
compras y los arreglos de la casa. Tenía un día bastante agitado y la 
lluvia, que por momento recrudecía, venía a complicarlo todo. 

Poco antes de llegar a la desembocadura de la autopista el 
tránsito se enrarecía. Otro accidente, pensó Fernando. Pero no se 
trataba de un accidente: la mayoría de los automóviles tomaban 
hacia el carril de la derecha para mirar desde lo alto una amplia 
zona de viviendas inundadas. Era el barrio de Villa Alem, cuyos 
pobladores desde hacía un año reclamaban a las autoridades la 
reapertura de las zanjas que con la ampliación de la autopista 
habían quedado obstruidas, transformando a esa barriada de 
cincuenta manzanas en una virtual laguna toda vez que una lluvia 
copiosa coincidía con la creciente del arroyo Pellegrini. 

Fernando había visto los estragos que ocasionaba el agua en 
varias oportunidades, pero esa mañana él también tomó hacia el 
carril de la derecha, porque la curiosidad de tantos automovilistas 
se justificaba: en las calles el agua cubría los automóviles hasta las 
ventanillas, y en las esquinas vio algunos sumergidos hasta el techo. 
En las casas, la mayoría pequeños chalets de una sola planta, el 
nivel de las aguas oscilaba entre medio metro y un metro cincuenta. 
Muchos pobladores, que ese día habrían faltado a sus trabajos, 
marchaban semidesnudos por la corriente de agua tratando de 
salvar algunas pertenencias: cunas, televisores, colchones y 
muebles. Vio una pareja que con esfuerzo trasladaba una gran cama 
matrimonial de bronce, con su colchón y un cubrecamas, color lila. 
Parecían unos recién casados tratando de llegar a alguna parte con 
lo único que quizá poseyeran. 

Desde la autopista, los pasajeros de los automóviles miraban la 
inundación apenados, pero el cuadro, de alguna manera, debía 
divertirlos: de lo contrario no se explicaría por qué renunciaban a 
sus puestos en los carriles de alta velocidad para apretarse en esa 
densa fila que avanzaba ahora con parsimoniosa lentitud. 

A la altura de la avenida Fournier había un par de ahogados. Los 
vecinos habían rescatado dos cuerpos de las aguas y los habían 


depositado en la banquina de la autopista, tal vez como protesta 
contra las autoridades eternamente sordas a sus reclamos de 
apertura de los desagiúes. Algunos camioneros se habían detenido 
para mirar los cuerpos de los ahogados, junto a los cuales un grupo 
de hombres montaba guardia, esperando las ambulancias de los 
servicios fúnebres o la llegada de alguna autoridad. Un cuerpo 
parecía corresponder a un anciano: las sienes blancas rodeando su 
calvicie amoratada y el cuerpo magro sugerían esa condición. El 
otro cuerpo debía ser el de un hombre de edad intermedia — 
cuarenta o cincuenta años—, gordo o hinchado por la asfixia, tenía 
la cara del color de las uvas tintas cuando maduran. Las ropas 
arrugadas apenas se movían con el viento, que de a ratos azotaba 
acompañado por ráfagas de lluvia que rociaban los cuerpos de los 
ahogados y los de sus acompañantes. Sólo uno de ellos vestía ropa 
impermeable; los otros tres o cuatro hombres que miraban a los 
automovilistas como reprochándoles el suceso, vestían pantalones y 
camperas empapados por la lluvia y por el agua fétida de la 
inundación. 

Llegó a su oficina a las doce menos cuarto y entró fumando. 
Había escuchado el primer movimiento del triple concierto de 
Beethoven y casi había olvidado el espectáculo de la inundación, 
pero después, cuando quiso justificar su demora ante su secretaria, 
que lo esperaba con los informes del día, habló de casas y calles 
inundadas y de un par de ahogados de la autopista. Mientras 
hablaba, miró la ciudad a través de la ventana de su oficina. Había 
cesado la lluvia y por efectos del fuerte viento frío las calles estaban 
casi secas. Comentaron después las secretarias que era una 
paradoja: a pocos kilómetros la gente se ahogaba y allí las calles ya 
se estaban secando y una o dos horas más tarde ni huellas 
quedarían de la lluvia de la mañana. A una de ellas le apenó saber 
que uno de los ahogados era un anciano: 

—Pobrecito... —dijo. 

Otra terció diciendo que antes que se ahogase un joven que tenía 
toda una vida por delante era preferible que se ahogara un viejo y 
la primera quiso explicarle: le producía tristeza la fragilidad de los 
ancianos. 

—Desvalidos... —dijeron ambas. 

Entonces Fernando imaginó a un anciano viudo, olvidado por 


sus hijos, que vivirían muy lejos, emigrados a Canadá o Australia, 
esperando siempre correspondencia y fotos de los nietos hasta que 
un día la inundación lo sorprende en su lecho y se ahoga, o trata de 
salvarse y sale a la calle, pero sus fuerzas fallan y se lo lleva la 
corriente. Por un instante pensó en su padre. ¿Cuánto hacía que 
había muerto su padre? Calculó, restó: diez años. Después se libró 
de esa idea desalentadora bebiendo un café, encendiendo un nuevo 
cigarrillo y reclamando a su secretaria que le preparase la agenda 
del día. Willy Bog no estaba en su casa ni en su laboratorio, informó 
la telefonista. La planilla del car two ya había pasado a la división 
bienestar y todo indicaba que en los próximos días sería ordenado 
su nuevo automóvil, cuyo color y características, esta vez, elegiría 
cuidadosamente en la agencia. La sensación de que pronto tendría 
un nuevo Ford azul lo entusiasmó y miró el cielo, por el que ya 
corrían las nubes altas indicando que difícilmente volvería a llover 
y que tal vez más tarde saldría el sol. 


23. Fundar 


Pensar en el estreno de un nuevo automóvil, imaginarlo, 
planificarlo, azul —el automóvil— bajo un cielo azul, limpio de 
nubes y con un tiempo azul por delante, libre de cargas del pasado 
—lo que no se hizo— y libre de trabas para el futuro —los 
compromisos, las misiones, la necesidad de presentar una denuncia 
burocrática— convoca un bienestar comparable al de la abolición 
de toda urgencia del cuerpo: la abolición del hambre, el tacto, el 
sueño, y de todo deseo. En su escritorio, frente a la hoja con el 
resumen de su agenda, Fernando planificaba el día en que retirase 
de la agencia su nuevo Ford azul y cuando volvió a pensar en sus 
misiones de aquel miércoles retomó su trabajo como quien vuelve 
de una larga temporada de descanso. Abrió Newsweek y revisó sus 
páginas en busca de alguna información de utilidad. Las 
publicidades en colores lo entretenían. Es distinto mirar 
publicidades con el automatismo del lector corriente, que 
observarlas con la mirada atenta de quien busca en ellas detalles 
íntimos para su trabajo: nuevos negocios, expresiones de la 
actividad de las empresas más importantes del mundo y testimonios 
de la manera de pensar de los hombres que rigen los destinos de las 
empresas más importantes del mundo. En cualquier caso, sea 
obligado a la perspectiva automática del lector corriente o erigido 
en lector atento y discriminador, es distinto mirar publicidades que 
instan al consumo —las nuevas joyas, los mejores objetos de la 
industria masiva, el turismo exótico y las grandes misiones 
industriales— en un día común de la vida de un hombre y en un día 
como aquel, en el que Fernando estaba convencido de que pronto 
tendría el nuevo automóvil. El nuevo automóvil, del modelo y del 
color que uno desea tener, es un pasaporte al mundo de los deseos 
satisfechos. Furtivo, el mundo de los deseos satisfechos es 
intangible, inexistente —pensaba Fernando— pero: ¿es que acaso 


podría uno vivir bajo la cáscara sufriente de la realidad si no 
existiese la posibilidad de invocar ese mundo nutricio, la eternidad 
prometida del paraíso de la satisfacción? 

No: no se podría vivir en este mundo si no existieran las 
ventanas al cielo que uno puede abrir mediante un cambio de 
automóvil, una promoción en su trabajo o un evento que por un 
instante quiebre el anonimato y la grisura entre los que se 
desenvuelven los días del hombre. El arte del vendedor de 
automóviles, de pasajes o de imágenes de prosperidad, consiste en 
enseñar a reconocer esas ventanas al aire respirable que son los 
artículos que vende. Y el arte del comprador —¿o es que no hay un 
arte del comprador?— consiste en aprender oportunamente a 
reconocer dónde hay una ventana a su alcance y abrirla, y respirar 
y sumergirse en ese paraíso de la satisfacción y de la eternidad, para 
después volver sin horror a las galerías cerradas de la insatisfacción 
y la tristeza, con la garantía de que más tarde o más temprano 
hallará otra ventana a su alcance ya que no hay puerta de salida. 
Mientras tanto, el hombre ha de vivir como si él fuese el único que 
halló la puerta de salida, y así debe mostrarse a los demás. Miró el 
reloj: era hora de ir al baño, arreglarse, lavar su cara y sus manos y 
cepillar su pelo para la reunión del mediodía. 

Sentado en el baño leyó cuánto le cuesta al padre de familia tipo 
de Nueva York mantener a sus dos hijos en edad escolar. Los precios 
de la educación, la recreación y la indumentaria en las grandes 
ciudades, y los costos de la salud, estaban creciendo más 
rápidamente que los ingresos de los ejecutivos. La escalada de 
precios de la educación y la salud sólo era comparable a la de los 
impuestos, la del petróleo y la de la joyería, decía el columnista de 
Newsweek. Cerró los ojos. En su retina se mantenía presente la 
retícula verde de los brillosos azulejos de la pared del baño, y 
sobreimpresa, la imagen de la fotografía en color de una familia 
neoyorkina típica. Quería borrar de su memoria toda la carga de 
información inútil y de recuerdos desagradables con la misma 
facilidad con que el cuerpo se libra de los desechos de su 
metabolismo. Pero la imagen persistía y Fernando pensó que la 
gente, que es tan hábil en su comercio con el mundo de los 
alimentos y las bebidas naturales, nunca podrá obtener con la 
misma habilidad ni eliminar con la misma eficacia mecánica 


aquellas cosas que bien pueden considerarse el alimento humano 
por excelencia: imágenes, palabras, indicaciones, objetos deseables. 

Después se vistió, lavó sus manos y su cara y secó su piel con 
una toalla de algodón, evitando rasparla y golpeándola suavemente 
para establecer una circulación que la dotase de la apariencia de 
frescura y bienestar, como él mismo pensaba que luciría la piel que 
cubre al hombre que por un instante se apodera de la felicidad. 

Se contempló al espejo: tenía buen aspecto y decidió que aquel 
mediodía debía actuar como una eficiente máquina de representar 
felicidad entre hombres que siempre parecen a punto de caer en la 
desazón, la soledad, la necesidad y el fracaso. 


24. Intercambiar 


La secretaria del Director lo esperaba para anunciarle que su jefe y 
los clientes japoneses ya estaban en el comedor. Era la una del 
mediodía y la muchacha le confirmó que el Director había leído la 
noticia del diario sobre incentivos gubernamentales a la pesca y que 
lo felicitaba. 

Fernando subió por la escalera. En el comedor los japoneses 
bebían gin tonic y comían aceitunas y trozos de jamón serrano. El 
Director los presentó. Fernando, cumpliendo el protocolo, entregó a 
cada uno de ellos una tarjeta con su nombre, su cargo y el emblema 
de la compañía grabado con tinta azul, en relieve. Los japoneses 
entregaron sus tarjetas: uno se llamaba Iko, el otro Sukío y el 
tercero, el de baja estatura, se llamaba Aimo. Los apellidos, 
transcriptos en letras occidentales eran Fukuma, Doiro y Sukanabe. 
Fernando resolvió llamarlos por sus nombres, lo que entre japoneses 
y norteamericanos, cuyas lenguas tienen un solo pronombre para la 
segunda persona, corresponde a una fórmula de tuteo. Las tarjetas 
de Aimo y Sukío eran de cartulina más delgada, por lo que dedujo 
que Aimo, quien sonrió dos veces al estrechar su mano e hizo una 
reverencia de aceptación cuando se descubrió llamado por su 
nombre de pila, era el más importante de los tres. Las tarjetas de 
Iko y Sukío diferían sólo por la textura —la del primero era gofrada 
— y por el color con que estaban impresos sus nombres: el de Sukío 
estaba impreso en una tinta marrón oscura que a cualquier 
interlocutor desprevenido hubiese parecido de color negro. El color 
marrón oscuro, casi negro, era fácil de detectar mirando los 
caracteres japoneses que representaban el nombre y el cargo de 
Sukío Doiro. 

El Director ya había bebido en exceso. Su frente transpiraba y 
reía con soltura ante cualquier comentario de los visitantes. Era una 
regla de protocolo: el anfitrión de mayor jerarquía debía excederse 


con la bebida, de ese modo sus subalternos cargan con la 
responsabilidad de conducir la reunión y ante cualquier descortesía 
o transmisión de una información errónea, al día siguiente el 
superior puede comparecer en las oficinas de los ofendidos para 
presentar sus disculpas y corregir la situación retrotrayéndola al 
lugar de mayor conveniencia para los intereses de la compañía. 

Pero Fernando confió de inmediato en el buen destino de la 
reunión. Hablaban español. Los japoneses tenían pronunciación 
centroamericana, Aimo había nacido en Filipinas, Iko en Perú, 
Sukío había sido asistente diplomático durante varios años en 
México. Durante la comida el Director siguió bebiendo 
copiosamente. Fernando bebía vino blanco a la par de los japoneses. 
Confirmando que era el de mayor rango de los tres, Aimo Fukuma 
indicaba el momento en el que sus compañeros debían comenzar a 
comer cada plato. Al promediar la comida el Director pidió a 
Fernando que explicase a los japoneses cómo habían conducido el 
proyecto de tierras anegadas. Fernando explicó las características de 
aquel negocio y el Director, casi borracho, interrumpió varias veces 
riendo a carcajadas y repitiendo que había producido cuatro 
millones de dólares de ganancia. Los japoneses se asombraban y 
cada vez que el Director decía cuatro millones de dólares (en rigor, 
según la moda que se había impuesto en la empresa, decía «cuatro 
millones dólares» suprimiendo el partitivo «de») Iko, que junto a la 
barra le había dirigido varias sonrisas y una reverencia amistosa, 
miraba fijamente a los ojos de Fernando. 

A los postres, Fernando estaba convencido de que la negociación 
especial debía conducirse con Iko, entonces, dirigiéndose a él 
directamente, señaló que por los datos que estaban a su alcance, el 
proyecto de inversiones en grandes barcazas podría rendir 
oportunidades interesantes. Hubo algo en su pronunciación de la 
palabra «interesante» que preocupó al Director, que fumaba un gran 
cigarro sin tragar el humo, pero acompañaba con su mirada las 
grandes volutas que lanzadas por su boca húmeda de vino corrían 
hacia la toma de aire de los acondicionadores disimulados en la 
cenefa del gran ventanal. También Iko registró esa manera de 
pronunciar la palabra «interesante» y Fernando sintió en el canto de 
su pie que la punta del zapato del hombre nacido en Perú lo rozaba 
rítmicamente mientras decía que en Japón le habían dicho que los 


hoteles argentinos eran pésimos, pero que el teléfono de su 
habitación funcionaba perfectamente, a pesar de lo que había 
imaginado al ver la antigúedad de las instalaciones. 

Entonces Fernando rozó con su pie el tobillo del Director, que 
como respuesta mecía afirmativamente la cabeza. Es posible que su 
gesto fuera interpretado por los tres japoneses como indicio de 
sueño, pues a esa altura de la comida el Director parecía 
completamente borracho. 

Después, mientras bebían el café, organizaron la reunión para la 
tarde del jueves. Fernando los recibiría en su despacho, les 
expondría detalladamente la historia del negocio de tierras 
anegadas y la modalidad con que los directivos de relaciones 
públicas de la empresa administraban las negociaciones con los 
oficiales de las Fuerzas Armadas que ocupaban los puestos clave de 
gobierno, y después conversarían generalidades sobre el probable 
negocio de grandes barcazas. Después irían a visitar una exposición 
de arte argentino y entrada la noche Fernando los invitaba a una 
pequeña fiesta en su casa. 

Alguien, tal vez el agregado de negocios de la embajada, había 
anticipado a los japoneses que los invitarían a una fiesta con 
gitanas, porque cuando Fernando dijo que habría una pequeña 
fiesta observó que Aimo y Sukío agradecían entusiasmados. 
Fernando dijo que no tenían nada que agradecer, que él hacía 
tiempo que pensaba hacer una fiesta para sus amigos y que la 
ocasión coincidía con esa visita. 

Aimo quería saber quiénes irían: 

—Mi mujer, yo, y unos amigos gitanos, unas amigas... —dijo 
Fernando, y Sukío y Aimo se miraron contagiándose más 
entusiasmo mientras Iko permanecía indiferente. 

Después se fueron los japoneses. Un chofer de su embajada 
había ido a buscarlos con el personal de custodia para ofrecerles un 
paseo por el Delta. Fernando los acompañó hasta la cochera y los 
japoneses estrecharon su mano sonrientes. El último en subir al 
automóvil fue Iko, que al despedirse apretó tres veces la mano de 
Fernando, mientras rozaba la cara interna de su muñeca con las 
yemas de sus dedos índice y mayor. 

Mientras el auto —un poderoso Nissan negro— se alejaba, 
Fernando percibió por primera vez el agotamiento que le había 


producido la conducción del almuerzo. Tomó el ascensor y se 
dirigió al despacho de su jefe. Quería transmitirle su convicción de 
que el hombre indicado para establecer un acuerdo era Iko, pero al 
llegar, la secretaria, meneando la cabeza, le señaló un diván 
próximo a la ventana donde el Director dormía profundamente y 
por instantes roncaba. Desde el ventanal se veía el río: en algunos 
lugares las nubes se separaban y dejaban entrever pedazos de cielo 
y sobre la superficie marrón de las aguas, en correspondencia con 
esos surcos que el buen tiempo iba abriendo en el cielo, había zonas 
brillantes a las que estarían llegando los rayos de sol que se 
filtraban a través de las nubes. 


25. Reanudar 


Limgam, limgam, limgam, limgam, limgam, limgam. La palabra 
repetida cientos, miles de veces, ocupaba toda su atención. Ese 
antiguo ejercicio de recuperación de energía le sería útil aquella 
tarde. Poco antes, Fernando había llegado a su oficina y reclamó 
que por media hora no entrase nadie ni le transmitiesen llamados 
telefónicos ni mensajes por la terminal de impresión de la 
computadora. Se había quitado los zapatos, se sentó sobre la 
alfombra, detrás de su escritorio, alejó de sí el cesto de papeles 
colmado de restos de tabaco y colillas y durante unos minutos había 
permanecido con los ojos cerrados tratando de relajarse: primero los 
pies, las piernas y los muslos. Después las manos, los brazos y los 
músculos del pecho; sintió después el cosquilleo de los músculos 
ablandándose bajo su abdomen y cuando confirmó que su vientre 
estaba relajado ablandó los músculos de los ojos, los párpados, las 
mejillas y finalmente relajó sus labios hasta sentir que toda la boca 
se extendía largamente derramándose como una gran sonrisa que 
cubriría el mundo. Después había comenzado a pronunciar esa 
palabra —limgam— que su instructor de técnicas de meditación le 
había enseñado a configurar mentalmente evitando que la señal 
nerviosa de su emisión bajase a las cuerdas vocales. Entonces 
comenzó a oír la palabra, como si se produjese sola, cada vez con 
menor ayuda de su voluntad, y fue primero como si escuchase su 
voz, después escuchó una voz con la tonalidad de la voz de su 
mente y después una voz desconocida, que no era su voz ni la voz 
que a veces irrumpe al despertar, o poco antes del sueño dando una 
orden o formulando esas interjecciones que acompañan a los malos 
recuerdos. 

Limgam, limgam, limgam, limgam, limgam limgam, la palabra 
fue despojándose de todo sonido hasta ser sólo una vibración 
luminosa en la retina. Dos destellos: una luna pequeña sobre el cielo 


oscuramente azul y una luna mayor que se encendían al producirse 
la sílaba lim y la sílaba gam que fueron apagando los objetos 
externos: el escritorio, la lámpara del techo, las paredes de la 
oficina, todo se había disuelto tras el sonido que ahora era sólo luz, 
como desaparecían de la memoria las imágenes del almuerzo, los 
rostros y las voces de los visitantes japoneses, la figura nerviosa y la 
voz enturbiada del Director, el sabor del tabaco, el peso de la 
comida y el vapor confuso del vino. La palabra limgam ya no 
sonaba y sólo era una vibración seguida del destello luminoso de las 
dos lunas que marcaban sus sílabas destacándose sobre un fondo 
neutro compuesto por la vibración de los motores de la circulación 
de aire, los ruidos lejanos de las máquinas impresoras y las 
teletipos, y las voces de las secretarias y los empleados formulando 
frases que ya no significaban nada. 

Fernando no pensaba en su cuerpo, pero sentía o sabía que todo 
su peso se apoyaba sobre sus glúteos, como colgando de dos duros 
puntos de apoyo óseos mientras las columnas de sangre pulsadas 
por el corazón al trepar hacia su cabeza producían un leve 
movimiento de su tronco, como si el cuerpo fuese una delicada 
máquina destinada a registrar el pulso. Cada vez más sereno y 
espaciado, el ritmo de los latidos por reflejo del movimiento de su 
cabeza y de los hombros se hacía cada vez más nítido. La onda de 
sangre corría por sus arterias acompañando la palabra limgam, 
tejiendo un compás de flujos entre la emisión, la luz y el sonido de 
cada sílaba. 

Ahora el cuerpo se liberaba de toda imagen, recuerdo o 
intención y la vida prometía volver a distribuirse en ese juego de 
ausencias y presencias de sonidos, de luces, de columnas de sangre 
corriendo densas por las arterias y de corrientes de aire circulando 
entre la nariz y el centro del pecho al inspirar, o al espirar: una 
misma corriente. 

Fernando permaneció así durante largo rato hasta sentir que el 
tiempo había pasado y que el cuerpo volvía paulatinamente a su 
control, a medida que iban reapareciendo las imágenes de los 
objetos que lo rodeaban, el escritorio, el sillón, los objetos 
repartidos en su despacho. Las voces procedentes de afuera 
formulaban frases que tenían significado, los ruidos de las 
impresoras, las teletipos y los motores del edificio ahora 


armonizaban representando las distintas funciones necesarias para 
la vida de relación entre los hombres y las mujeres que trabajaban 
juntos y la palabra repetida miles, decenas de miles de veces, volvía 
a sonar con el sonido de su voz más claramente, nítida, bisílaba, 
más lentamente, hasta que dejaba por fin de sonar en el instante en 
que Fernando se puso de pie y caminó descalzo hacia la ventana. 


26. Reaparecer 


El cielo continuaba descubriéndose y en el puerto las grúas 
cargaban containers en enormes camiones. 

«Este país funciona», pensó Fernando mientras calzaba sus 
zapatos. Después pidió café a la secretaria y ordenó un conjunto de 
papeles que se apilaban en su escritorio. Separó algunos que debía 
firmar e inicialar y verificó que estuviesen correctamente impresos 
a medida que los iba firmando. 

Después recibió en su oficina al jefe de seguridad. El hombre, un 
alto funcionario policial jubilado durante el gobierno anterior, 
estaba al tanto de su ascenso y lo felicitó. Mientras el viejo expolicía 
tomaba notas en su cuaderno con tapas de cabritilla marrón, 
Fernando narró los acontecimientos de la noche anterior. Quería 
saber si era necesario y conveniente efectuar una denuncia, y el 
funcionario le sugirió que no valía la pena. Esos acontecimientos 
eran cada vez más frecuentes, y él presentaría un informe especial a 
un oficial amigo, que tenía jurisdicción en ese tipo de hechos. 

—¿Volverá a suceder...? —quería saber Fernando. 

El viejo policía alzó sus hombros y abrió las palmas de su 
manos. Había dejado de anotar en su cuaderno para beber el café 
que trajo la secretaria de Fernando y miraba la biblioteca donde se 
ordenaban los informes de los últimos meses. 

—¿No faltó nada en su casa...? —preguntó sin mirar a 
Fernando. 

—No: nada. Me comieron la mitad de una torta de manzana... 

—Suele ocurrir —dijo asintiendo con la cabeza—. Espero que 
nunca más vuelvan por su casa. 

Después, al irse, volvió a felicitarlo por su ascenso 
recomendándole que no comentara el suceso con los otros 
ejecutivos de la empresa. 

—Es necesario —dijo al irse— evitar el pánico. La gente es 


asustadiza pero en estos casos no hay nada que temer. Asustarse 
sería hacerles el juego a ellos. 

¿Qué juego? Fernando hubiese querido conocer la intención de 
sus visitantes pero entendió que sería inútil pedir más información 
al jefe de seguridad de la empresa. La muchacha: la muchacha en su 
memoria tenía cabellos más rojos y más lacios y más largos que los 
cabellos que había visto. Era más alta, sus muslos eran más firmes y 
la posición viril contrastaba con la piel, que en su memoria era más 
suave y brillante que la piel de la muchacha. La camisa entreabierta 
dejaba ver en la memoria alternativamente los senos y el arma 
escondida bajo la axila: una gran pistola de tiro al blanco, con 
cachas de madera rojiza, como su pelo. Los ojos grises, acerados, 
fríos, podían entornar sus párpados y mirar cálidamente, o 
socarronamente. Su secretaria lo miraba con admiración: 

—Hay dos señores de personal... quieren verlo... No sabía yo 
que... ¡lo felicito! —dijo y salió para hacer pasar a los hombres de 
la oficina de personal. Evidentemente, le habían anunciado su 
ascenso. Los hombres de personal estrecharon su mano y lo 
felicitaron. Le anunciaron el nuevo sueldo y las ventajas que 
correspondían a su cargo. Entre ellas, a Fernando lo alegró saber 
que a partir de su ascenso las tramitaciones del car two en la 
oficina de bienestar recibirían tratamiento preferencial, como las de 
los directores. 

Cuando se fueron los hombres de personal, Fernando se 
preguntaba por qué más que el ascenso y el importante aumento de 
su sueldo lo entusiasmaba ese pequeño avance de unos días en la 
tramitación de su Ford. Tuvo la respuesta poco después, cuando 
llegó el funcionario de la división bienestar trayendo los 
formularios aprobados y la orden para retirar el nuevo automóvil de 
la agencia. 

Son estas cosas, estas pequeñas cosas, las que les dan un sentido 
a las grandes cosas, se dijo mientras pedía a su secretaria que lo 
comunicase por teléfono con el jefe de vendedores de la agencia 
Ford. 

¿Para qué sirve un empleo más prestigioso, un aumento de 
sueldo que tal vez pueda cambiar la superficie de una vida, si no 
van acompañados por la satisfacción de lo que uno más desea? La 
alegría es esto: poder hacer sonar las notas accidentales de la vida, 


comprar un auto que se desea, satisfacer un pequeño capricho 
dentro de la armonía del todo. El Ford azul sería un pequeño 
acorde, levemente extraviado de tono, que estaría siempre sonando 
a su espera para darle sentido a la gran orquestación de la vida. 

Habló con el jefe de ventas, le leyó los números de la orden que 
acababan de entregarle, y al saber que era un funcionario de alto 
rango de un gran cliente —tal vez el principal cliente— el hombre 
de la agencia prometió que en el curso de la tarde del viernes le 
entregarían el Ford de su agrado, el que correspondía al modelo de 
luxe, con el color de serie F. 14-16. Así anotó Fernando en su 
agenda de mano. 

Después llamó a Helena para comunicarle la novedad y ella se 
alegró. En cambio, Rita, cuando le transmitió que el viernes por la 
noche saldrían a pasear en el nuevo automóvil, no pareció 
conmoverse: estaba muy contenta organizando la noche del jueves; 
había en la casa —contó con voz excitada— cuatro hombres de la 
sección bienestar de la compañía ayudándola con los arreglos y la 
preparación de la fiesta. 

A las cuatro volvió al despacho de su jefe. El Director había 
despertado y se había dado un baño para eliminar los efectos de la 
borrachera. Lo recibió interesado y en un par de minutos aprobó la 
hipótesis de Fernando: las negociaciones con Iko se realizarían 
durante la fiesta de la noche siguiente. Después, poco antes de salir 
para su casa, hablaron sobre el trámite del car two y el Director se 
mostró satisfecho de que la oficina de bienestar estuviese informada 
del ascenso y hubiese acelerado los trámites. 

Salió apurado de la oficina. Quería llegar a su casa para verificar 
los detalles de la fiesta y ayudar a Rita. Tenía sueño y pensó que le 
convendría también a él dormir una breve siesta. 

Viajó escuchando su programa de música de cámara, afeado por 
la difusión de una serie de piezas de Ginastera que le parecieron 
una mala imitación del primer Stravinsky. Desde la autopista miró 
hacia abajo: las aguas se estaban retirando y en la mayoría de las 
casas la gente barría fango y restos de basura hacia las veredas, por 
las que bajaba una sucia correntada rumbo a las zanjas de desagúe. 


27. Denominar 


Al llegar a su casa lo sorprendió ver junto a la puerta el pequeño 
Morgan de Willy Bog, un automóvil deportivo, de aspecto antiguo y 
dos asientos. En la casa, Willy bebía té mientras Rita atendía a los 
empleados de la sección bienestar, vestidos con ropa de obreros, 
que terminaban de instalar en el living un decorado cedido por el 
grupo de teatro vocacional que sostenía la Embajada de Japón. Rita 
estaba encantada con el nuevo aspecto del living, cubierto de 
tatamis y daimas, que combinados con los almohadones ilustrados y 
los divanes estilo New-London provocaban un gracioso efecto. 

Willy le sirvió una taza de té, y explicó que estaba en su tarde 
libre después de un viaje al interior del país y que había tenido 
ganas de saludarlos. Quería saber por qué Fernando lo había 
llamado. 

—Fue una curiosidad... averiguar qué eran unos moluscos que 
comimos el otro día con Rita... 

—¿Qué tal eran? —preguntó con curiosidad el visitante. Tenía 
grandes bigotes rojizos que dotaban a su figura corpulenta del 
aspecto de un gondolero veneciano de las primeras décadas del 
siglo. 

—Eran ricos, pero muy raros —dijo Fernando, y fue hasta su 
escritorio para buscar una hoja de papel sobre la que trazó un 
diagrama con su lapicera negra. 

—Son raros... deben ser los Ictis innumerabililis... los llaman 
«pingotes» en Perú. 

—¿Y qué son...? 

—Son vermes marinos. 

—¿Vermes? 

—Sí, vermes, del mismo género que las lombrices... son muy 
comunes en las ollas del Pacífico, pero estos viven en las bahías... 
nunca los comí —dijo Willy —. ¿Qué tal son? 


—Ricos, muy sabrosos... 

—Salvo que fueran otra cosa... ¿Qué color tenían? 

—Un color amarronado, como las ostras maduras, una gama del 
gris para el lado del marrón... —explicaba Fernando. 

—Sí... —confirmó—, son los Ictis innumerabilis... quiere decir 
en latín «cáscaras infinitas», son vermes depredadores. En las bahías 
donde ellos se instalan desaparece la pesca, porque se alimentan de 
las crías de cualquier especie y aprovechan especialmente los 
desoves de la merluza y la corvina. Me hubiese gustado comerme 
uno a mí... —dijo. 

—Quién sabe tenemos una lata —dijo Fernando—, le voy a 
preguntar a Rita —prometió. Pero ella estaba en el piso alto 
supervisando unos arreglos. Se escuchaban movimientos de muebles 
y periódicos martillazos. 

—Ojalá consigan. Me gustaría comerme uno a mí... —insistía. 
Para él sería una suerte de venganza contra los vermes 
depredadores—. ¿Así que están de fiesta...? 

—Sí... con unos clientes... —dijo Fernando, y contó a Willy su 
ascenso y la noticia de su cambio de auto. Willy pareció alegrarse. 

—Entonces, cuando un día yo necesite un auto grande para 
llevar alguna cosa al barco te dejo el Morgan y vos me prestás tu 
viejo Ford... ¡es bueno tener amigos con dos autos! 

—Sí —prometió Fernando y contó que a Helena la había 
entusiasmado el nuevo auto, mientras que Rita no solamente 
parecía desinteresada, sino que en algunos momentos le hacía 
pensar que la idea de que en la casa hubiese en adelante dos 
automóviles la irritaba. 

—Es porque no quiere manejar... algo le ocurre con los autos... 
—dijo Willy. 

La llegada de Rita los interrumpió. Bebiendo té les explicó todos 
los arreglos que habían hecho en la casa, dijo que estaba cansada, 
que no bien se fuesen los empleados se acostaría a dormir una siesta 
y les pidió que fuesen a buscar unas botellas al supermercado. 

Cuando terminaron de beber el té Rita les entregó una lista de 
compras y los dos hombres salieron, divertidos, como niños a 
quienes la madre envía a hacer los mandados para la casa. Subieron 
al Ford. Fernando invitó a Willy a conducir, para que se 
familiarizase con el auto. Durante el corto viaje, pudo observar que 


Willy conducía con prudencia y que antes de pisar el freno aplicaba 
el embrague a la usanza de los choferes de automóviles americanos. 

El local estaba semivacío. Menos de la mitad de las cajas 
registradoras funcionaban y la mayoría de las personas que estaban 
entre estanterías y góndolas eran empleados del local. 

—¡Qué raro, qué poca gente! —dijo Fernando. 

—No es tan raro, estamos a mitad de mes... 

—¿Y eso qué? 

—¿Cómo qué...? ¡Que la gente no tiene plata! ¡Están muy mal 
las cosas...! 

—Y qué... ¿no compra? 

—-Claro, no compran... 

—No puede ser, ¿y qué comen...? 

—¿Cómo qué comen...? Decime... ¿en qué mundo vivís...? 


—En este... —dijo Fernando, y después reconoció que había 
olvidado que la mayoría de la gente gana poco dinero... 
—Y bueno... —dijo Willy señalando el stand de bebidas 


alcohólicas, con miles de productos y ningún comprador—, esto es 
este mundo. 

—Decime... ¿cuánto gana un biólogo? 

—Diez millones pesos —dijo Willy. 

—¿Nada más? 

—No... nada más, poco, ¿no? 

—SÍí... me parece muy poco... —dijo Fernando. 

La cuestión de los sueldos establecía una diferencia entre ambos, 
pero en la diversión de completar concienzudamente la lista de 
compras de Rita, pronto olvidaron la conversación y se 
entusiasmaron comprando conservas de productos importados. 

—Paga la compañía... así que voy a llenar los estantes de Rita 
de frascos y latas de comida fina. 

Durante un rato jugaron a quién encontraba productos más 
asombrosos, y después apostaron quién cargaba más su carro. Ganó 
Willy, porque las botellas que Fernando había cargado en primer 
término ocupaban la mayor parte del espacio disponible en el 
carrito, mientras su amigo aprovechó su carro vacío para llenarlo de 
pequeñas latas y frasquitos de conservas y alimentos. 

Por fortuna no había cola en la caja registradora, pero la 
empleada demoró diez minutos en efectuar la suma. Mientras tanto, 


tres niños de piel oscura se acercaron a Willy, que custodiaba los 
paquetes, y se ofrecieron para ordenarlos en un par de grandes cajas 
de cartón reforzado y llevarlos hasta el automóvil. 

Pagó Fernando, con la tarjeta de crédito de la compañía, y 
después dio a cada uno de los niños que los acompañaban hasta el 
auto un billete de cinco mil pesos. Durante el regreso manejó 
Fernando. Llegados a la casa Willy lo ayudó a guardar todo en la 
cocina y después se despidió. Debía visitar a Helena a las siete y 
media y no quería —dijo— estar en la casa mientras Rita 
descansaba, para no despertarla. «Tiene sueño frágil», dijo, y 
Fernando entendió que trataba de manifestarle que alguna vez se 
habría acostado con su mujer. 

Fernando lo acompañó hasta la puerta y miró cómo el pequeño 
Morgan se ponía en marcha y arrancaba nerviosamente, con su dura 
suspensión transmitiendo las irregularidades del pavimento de la 
calle del barrio. 

En la casa se sirvió una copa de whisky y la bebió de un trago 
mientras el perro Dick lo miraba esperando que lo llevase a dar un 
paseo. Fernando pensó que el campo de golf estaría aún mojado por 
la lluvia de la mañana y dijo al perro que no saldrían porque había 
llovido, pero el animal continuó mirándolo y mirándolo y cuando él 
subió a acostarse al piso alto, el perro no siguió sus pasos y se 
tendió junto a la puerta principal, con el hocico apoyado en el 
escaso borde de luz que se filtraba entre la puerta y el piso de la 
casa. Fernando se desnudó, y colgó su ropa. Después se lavó las 
manos y la cara en el cuarto de baño y sintiendo un leve mareo por 
efectos del whisky se acostó. En la cama Rita parecía dormir. Se 
había bañado: tenía el pelo mojado y la piel fría. Cuando el cuerpo 
tibio de Fernando rozó el suyo, Rita giró media vuelta, dándole la 
espalda. Respiraba profundamente y su pelo húmedo había dejado 
una mancha en la almohada. Fernando pensó que no le parecía mal 
que su mujer fuese la amante de Willy Bog, y al recordar que Willy 
sugirió haber dormido alguna vez con ella, imaginó la escena en el 
desordenado departamento de Willy, entre restos fósiles, 
microscopios, instrumental de investigación y revistas científicas y 
sintió que una leve excitación lo recorría. La piel de Rita olía a 
jabón. Ella casi no se movió, simulando que hacía el amor dormida, 
o, quizá, semidormida. Después también Fernando se durmió. 


28. Faltar 


Eran las nueve de la noche en el reloj electrónico de la mesa de luz 
y Rita y Fernando continuaban durmiendo. 

Ahora estaban cubiertos sólo por la delgada sábana de algodón. 
Los pies, el tronco y los brazos de Fernando emergían de ella; la 
pierna izquierda de Rita, que dormía vuelta sobre un costado de su 
cuerpo, también se descubría y la punta de su pie casi tocaba la 
alfombra beige. Dormían y respiraban acompasadamente. Cada 
tanto, el ritmo de la respiración de Fernando se interrumpía y 
después realizaba una profunda y agitada inspiración. Entonces 
también el ritmo de la respiración de su mujer se alteraba: se 
estremecían sus hombros, trataba de ocultar su cara contra la 
almohada y por un instante dejaba de oírse el aire saliendo y 
entrando de su nariz. Después todo volvía a su destino normal, 
acompasado. 

Las persianas abiertas dejaban ver el cielo: un terciopelo negro 
manchado por pocas nubes que reflejaban la luz de vapor de 
mercurio de la autopista cercana y parecían amarillentas. Se 
escuchaba de a ratos el ruido del viento sobre los cedros de los 
parques vecinos: cuando el silencio parecía reinar fuera de la casa, 
el escape de un automóvil de la vecindad sonaba para estropear la 
quietud. 

Desde el cuarto se escuchaba el zumbido del pequeño motor 
eléctrico de la calefacción. Como la temperatura exterior debía ser 
menor de quince grados, el termostato comenzaba a regular el clima 
de la casa. A veces, a causa de la circulación de agua caliente 
dentro de la losa de hormigón, crujían las paredes y las vigas del 
piso. 

El perro detectaba cada crujido y cuando estaba en la planta 
baja, corría escaleras arriba para olfatear la cama como queriendo 
verificar si los humanos continuaban allí. Después se recostaba 


sobre las pantuflas de Fernando, entrecerraba los ojos 
soñadoramente y parecía dormir, hasta que un nuevo crujido de las 
paredes o el alarde del escape de una motocicleta atraían su 
atención y bajaba a husmear en el living, en el garaje y en la 
cocina. El living estaba iluminado por un par de lámparas de pie, en 
los rincones. En la escalera, dos pequeños spots señalaban el camino 
y en el cuarto donde dormía la pareja predominaba una luz difusa 
color marrón, originada en los pequeños veladores que custodiaban 
la cama. Sonó la campanilla del teléfono. Rita extendió su brazo 
izquierdo hacia la mesa de luz y acercó el tubo a su cara sin 
abandonar su postura. Dijo «hola» y nadie ha de haber respondido 
pues pronto abandonó el receptor en su lugar sobre la mesa y siguió 
durmiendo. 

Cuando despertó él las paredes ya no crujían. La casa había 
logrado un clima cálido uniforme y los ruidos de afuera llegaban a 
intervalos cada vez más largos: eran las once. 

—¡Once de la noche! —dijo y su mujer despertó. 

—iLas once ya! —exclamó ella mientras Fernando se 
incorporaba y trataba de recordar cuándo se habían dormido. 
¿Serían las siete y media? Su cita de gimnasia estaba perdida. Los 
miércoles a las nueve solía reunirse con una docena de vecinos en el 
campo de golf y bajo la dirección de cualquiera de ellos que tomase 
la iniciativa de sugerir los ejercicios, practicaban durante media 
hora distintos movimientos gimnásticos y después corrían por el 
césped hasta que los últimos de la comitiva desertaban al pasar 
cerca de los fondos de sus casas. 

—Perdiste tu gimnasia —dijo ella. 

—Sí, pero igual voy a ir a correr un rato —reflexionó Fernando 
y calzó sus zapatillas, vistió su ropa de gimnasta y pidió a su mujer 
que le llenase la bañera y preparase una cena liviana para los dos. 
Hacía frío. El pasto estaba húmedo y resbaloso y comenzó a trotar 
midiendo sus pasos sobre la cancha de césped, oscura, con su 
contorno marcado por las lámparas de algunos jardines y las 
ventanas de altillos y cocinas de las pocas casas aún iluminadas. 
Lentamente alcanzó su ritmo mientras Dick lo seguía hilvanando su 
marcha: se adelantaba, giraba en círculos a su alrededor y después 
durante unos segundos lo dejaba avanzar, jadeante, para una vez 
recuperado su aliento volver a lanzarse a la carrera rumbo a los 


pasos de su amo; al pasar junto a él ladraba de alegría. Varias veces 
Fernando intentó callar al animal, pero Dick no entendía razones y 
tal vez interpretaba los gritos del humano como un estímulo para su 
juego. Fernando había pensado correr cinco kilómetros —dos 
vueltas a la cancha de golf—, pero poco antes de completar la 
primera vuelta redujo su marcha y avanzó a paso lento, haciendo 
flexiones respiratorias con sus brazos y hombros. Había resuelto no 
dar la segunda vuelta, pues no quería perturbar a los vecinos con 
los inevitables ladridos del animal. Al llegar a la casa sintió que 
había olvidado su gimnasia abdominal. Entonces se acostó sobre el 
césped, miró el cielo negro grisado por reflejo de las luces de la 
ciudad y sin estrellas, y apretando su nuca con las palmas de las 
manos entrelazó sus dedos llevando su frente casi hasta el lugar de 
contacto con las rodillas que trataba de mantener unidas, firmes, 
tensamente apoyadas contra el pasto húmedo. 

Dick esperaba cada flexión de su amo y algunas veces, mientras 
expelía el aire dejando reposar la cabeza contra el suelo, lamió su 
cara, y una vez también lamió su boca, lo que obligó a Fernando a 
interrumpir por un instante su ejercicio para secar la baba del 
animal con la manga de su campera de jersey azul. 

Se había propuesto realizar cien flexiones, con períodos de 
descanso intercalados en cada serie de veinticinco, pero al 
promediar el ejercicio —comenzaba la tercera serie— escuchó 
disparos de arma de fuego y se detuvo. Por el sonido agudo se 
trataba de un rifle o una pistola calibre veintidós. Después la misma 
arma volvió a disparar dos veces, y como respuesta se escuchó de 
inmediato una cerrada descarga de armas de mayor calibre, tal vez 
una ametralladora, o varias pistolas que dispararon al unísono. Dick 
volvía a ladrar y corría en círculos incitando a su amo a dirigirse 
hacia el lugar donde se habían registrado las descargas. Fernando lo 
llamó y corrieron juntos hasta la casa. Por un instante había temido 
por la seguridad del animal y también por la suya. 

Al entrar por la puerta trasera se alegró porque Rita, que miraba 
televisión, no había escuchado el tiroteo y lo esperaba con la bañera 
llena y con la mesa puesta para cenar. 


29. Dormir 


Despertó a las siete recordando la noche anterior: había llegado, se 
había sumergido en la bañera y después de una breve ducha había 
cenado junto a su mujer. Comieron atún y ensalada de papas y 
bebieron una sopa de verduras y hongos. Después había tomado un 
somnífero, bebió un par de vasos de vino blanco helado, y poco 
después de las doce de la noche se había dormido mirando el 
televisor que emitía, frente a la cama, un film sobre la guerra de 
Indochina. 

No recordaba los sueños: los de esa noche fueron lentos, vívidos 
y claros y no se diferenciaban de las imágenes del televisor a las que 
lentamente habían reemplazado. 

Miró la hora: eran las siete y diez y Rita dormía profundamente. 
Se levantó sin hacer ruido, para no despertarla, y se desnudó, se 
afeitó y se dio una ducha. Bajó a la cocina y preparó café, hojeó los 
titulares del diario mientras la cafetera eléctrica bullía y él 
aguardaba las tostadas. Miró por la ventana del jardín: ya había 
amanecido; era una mañana seca y luminosa. Abrió la puerta para 
que Dick pudiese salir al jardín y el frío de afuera lo sorprendió, 
multiplicando sus deseos de beber café. Bebió dos tazas comiendo 
las tostadas y leyendo el diario. 

No encontró un solo titular de interés: la historia, sólo en 
apariencia acelerada por la dinámica de la tecnología y por la 
creciente complejidad de las relaciones entre regiones y países y 
entre instituciones, sectores, estratos, clases y modelos de vida 
dentro de los países, se movía lentamente, como en un sueño del 
que tal vez jamás acabaría de despertar. Miró la página cultural, 
que recomendaba distintos espectáculos para el siguiente fin de 
semana, y pensó que tal vez el sábado por la noche debieran ir al 
teatro; había varias obras recomendadas y recordó que algunos 
gerentes de la compañía y un par de vecinos ya habían visto la 


mayoría de los estrenos de aquella temporada. 

Después miró en la página de avisos agrupados por rubro las 
columnas que anunciaban la venta de propiedades. ¿Cuánto valdría 
su casa ahora? Era posible que después de su ascenso los directores 
comenzasen a sugerirle la conveniencia de una mudanza a una casa 
más adecuada a su rango. 

Vio los anuncios de casas de noventa y de hasta doscientos 
veinte millones de pesos. Emprender una mudanza ese año parecía 
difícil. 

Después fue al living, para fumar junto a la ventana, a la espera 
de ese rayo de sol de la mañana que tanto apreciaba y que tal vez 
era lo que más le gustaba de su casa. Fumó hojeando su agenda de 
bolsillo y anotó algunas tareas que tenía postergadas para la 
siguiente semana: buscar un pintor para su auto viejo, planificar las 
vacaciones de julio, comprar un nuevo sobretodo y alguna ropa 
para el invierno que estaba comenzando a anunciarse. 

El rayo de sol llegó a las nueve y cuarto. Fernando extendió 
hacia él sus piernas calzadas con un pantalón de franela gruesa y 
pronto sintió calor. Buscó su libro en la biblioteca y decidió 
hojearlo mientras la luz entibiaba sus piernas y todo el living se 
iluminaba y las plantas parecían enviar nuevas ramas desde los 
rincones para atrapar el sol. 

Leyó rápidamente el final de esa novela que hacía tiempo venía 
postergando. Era un best seller de autor argentino que trataba sobre 
los acontecimientos políticos de la década de los setenta registrados 
desde un ambiente bohemio y picaresco. El personaje central, que 
se llamaba Rodolfo, en algunos capítulos parecía un representante 
del autor, y en otros un personaje irreal y una suerte de 
superhombre que nunca fracasaba. 

A Fernando lo divertía la lectura y al comenzar cada capítulo, 
una vez presentados todos los personajes, adivinaba lo que pasaría 
con ellos cuando intersectasen la vida de Rodolfo. De ese modo el 
lector inteligente leía con rapidez, pronosticaba los sucesos del libro 
y se sentía inteligente, tan inteligente como Rodolfo, que también se 
desenvolvía adivinando qué partido sacar de cada personaje y de 
cada situación que apareciera en su relato. 

Llegaba Rita, lo saludó, estaba maquillada. 

—«¿Dónde vas? 


—A ninguna parte... voy a desayunar... 

—Estás pintada... 

—Sí... porque vienen las mujeres a hablar de la fiesta... — 
explicó. 

Ella vestía un conjunto de calle color turquesa. Fernando 
terminó la novela rápidamente y fue a la cocina a beber un café 
mientras su mujer desayunaba. Contó: 

—Terminé La farsa. 

—¿Qué tal era? —preguntó ella, bostezando. 

—Buena, no pasa nada... es igual a las anteriores de él. 

—Yo voy a leerla la semana que viene, cuando esté más 
tranquila, todavía no terminé de leer la otra... 

Estaba untando una tostada, al terminar se la ofreció a 
Fernando, que negó con la cabeza: no tenía hambre. Ella lo miró 
agradecida y la comió rápidamente. La gente al levantarse 
hambrienta, pensó él, se comporta como un animal celoso de su 
presa. No comprendía por qué, pero esa disposición hacia la 
comida, que él mismo había experimentado en el servicio militar y 
antes, en el comedor del colegio, era una actitud que cuadraba más 
a las mujeres y a los niños que a los hombres adultos. La miraba 
comer e imaginaba que ella era un animal: una zorra hambrienta, se 
dijo. Inclinaba la cabeza hacia el plato de tostadas, tendía 
rápidamente la mano hacia alguna de ellas y la untaba mirándola 
fijamente, como temiendo que el pan inerte huyera de la mesa. 

— ¡Tenías hambre, eh...! —dijo él, y entonces llamaron a la 
puerta. Era el chofer de la compañía. Venía a buscarlo pues durante 
todo el día se ocuparía de él y de los clientes japoneses. Fernando se 
alegró, pero era muy temprano. Miró el reloj, eran las diez. 

—Es temprano... —explicó al hombre—. Por favor, espéreme 
diez minutos. 

Subió a vestirse. Rita preguntaba por qué no iría en su 
automóvil y mientras elegía una corbata él le explicaba que era más 
conveniente que viajasen con chofer, para no perder la oportunidad 
de dialogar con sus clientes durante el viaje. Irían, dijo, a almorzar 
a un restaurante del puerto. Después volverían a la oficina, tendrían 
una larga reunión y a la hora del té él los acompañaría a ver una 
exposición de arte argentino. Más tarde irían al hotel, él esperaría 
que cambiasen sus ropas y siempre conducidos por el chofer 


llegarían a la casa a las ocho. 

—Espero que a las ocho esté todo listo... vendremos con 
hambre... —dijo antes de despedirse. 

—Sí, seguro que sí. El cocinero de tu oficina va a llegar a las tres 
de la tarde... —lo tranquilizó ella. 


30. Lograr 


Como era temprano para llegar a la oficina indicó al chofer la 
dirección de la agencia. Si su nuevo Ford estaría listo por la tarde 
del viernes, esa misma mañana debía estar en la agencia, donde el 
personal terminaría de prepararlo, probarlo, y realizar el service y 
la limpieza previos a la entrega. La agencia le quedaba de paso, sólo 
debían apartarse unas pocas cuadras. 

Era distinto su camino mirado desde el asiento trasero del 
Pontiac negro de la compañía. El pasajero puede distraerse y mirar 
todo aquello que cuando maneja le pasa necesariamente 
desapercibido: los bordes del camino, los pasajeros de los otros 
vehículos, los automóviles, los ómnibus y camiones que marchan en 
dirección contraria, al otro lado del cerco que divide la autopista en 
dos direcciones. 

Marchaban por el carril de ochenta kilómetros por hora. A la 
derecha, en el carril de sesenta kilómetros por hora, iban dejando 
atrás camionetas cargadas de verduras y frutas rumbo al merado 
central. Fernando vio los brazos de los choferes sofrenando volantes 
que temblaban por reflejo de la mala suspensión de esos vehículos 
obsoletos. En los ómnibus vio pasajeros soñolientos, hombres y 
mujeres, algunos vestidos con uniforme de trabajo grises, azules, 
pardos, muchos de ellos con los emblemas de sus patrones bordados 
o impresos sobre la tela. En los ómnibus también viajaban mujeres 
jóvenes, empleadas, dependientes de comercios, secretarias y 
estudiantes. Las estudiantes se reconocen por el cabello limpio y 
descuidado. Las empleadas, las dependientes de comercio y las 
secretarias llevaban en cambio complejos peinados, muchos de ellos 
sostenidos por fijadores y lacas que les daban brillos y coloraciones 
que la visión de las caras y los ojos de esas pasajeras de los ómnibus 
bastaba para mostrar que no eran sino artificios de la cosmética. 

Su chofer tenía el pelo muy corto, como el de un suboficial de 


las Fuerzas Armadas. La camisa celeste, impecable, se apretaba 
contra el cuello algo gordo, pero cuidadosamente afeitado por el 
peluquero. Vestía saco azul y manejaba con la mirada fija en el 
automóvil que marchaba delante. Las pocas veces que habló — 
siempre respondiendo a preguntas o a comentarios de Fernando— 
conservó su nariz apuntando hacia adelante, concentrado en 
brindar esa sensación de manejo cuidadoso. «Igual que todos —se 
dijo—, ponen tanto empeño en lo que están haciendo como en la 
representación de lo que están haciendo.» Después olvidó al chofer 
y a los pasajeros de los otros vehículos y pensó alternativamente en 
la agencia de automóviles, donde ya estarían preparando su nuevo 
Ford, y en la presentación del trabajo sobre tierras anegadas a los 
japoneses. Por momentos excitado porque pronto conocería a su 
Ford, y preocupado por la planificación del trabajo con los 
japoneses, creyó percibir que los choferes de los otros automóviles 
que corrían por el carril de la izquierda demoraban su avance para 
ver quién viajaba en el asiento trasero de aquel Pontiac negro que 
conducía un hombre semiuniformado. 

Al dejar la autopista, cerca del conglomerado de edificios Boedo, 
fueron detenidos por un desvío del tránsito. Un policía, vestido de 
blanco, con gorra blanca, jinetas blancas, uniforme blanco y una 
cartuchera blanca de la que sobresalía una pistola niquelada con 
cachas de material plástico también blancas, desde una barrera 
improvisada de tablas blancas indicaba a los conductores que 
debían tomar hacia la derecha, a causa de un accidente. Uno de los 
peatones que merodeaban por la zona explicó al chofer del Pontiac 
que alguien había caído desde un andamio del décimo piso del 
edificio Gran Boedo. No era un obrero; era uno de los supervisores 
de la construcción, un ingeniero jefe que, poco antes, se había 
aventurado al andamio sin precauciones y sin contar con la práctica 
que permite a los trabajadores de la construcción moverse en las 
alturas sin mayores riesgos. 

La escena —ambulancias, automóviles policiales, cordones de 
seguridad formados por motocicletas, periodistas, cameramen de la 
televisión y grandes camiones con equipos emisores de microondas 
para la rápida difusión de la noticia— conmovió al chofer. 
Fernando pudo advertirlo en la manera con que el hombre mantuvo 
crispadas las manos sobre el volante y la palanca horizontal de 


comando de la caja de velocidades automática del Pontiac durante 
el trayecto desde el lugar del accidente hasta la agencia Ford, 
distante a unas veinticinco cuadras del lugar del accidente. 


31. Acceder 


Al llegar lo vio. El Pontiac estaba frente a la agencia; el chofer se 
había vuelto para verificar que detrás suyo no hubiese ningún 
obstáculo que interrumpiera su maniobra de estacionamiento en 
marcha atrás, y él miró la vidriera de la agencia y entonces, a través 
de la nube de reflejos que desde la vereda soleada opacaban 
parcialmente los cristales del local, percibió en el gran hall de 
exposición de automóviles un flamante Ford azul y se dijo «debe ser 
el mío». Después se corrigió: «¡Es el mío!». 

Era un Ford azul, idéntico a su viejo Ford pero azul y nuevo, con 
una larga antena de radio negra y los cristales tonalizados color 
humo. Habló al chofer: 

—Ese ha de ser mi nuevo auto —y mientras el hombre 
cabeceaba afirmativamente y desde su puesto miraba también hacia 
el interior de la agencia, él pidió que lo esperase unos minutos y 
caminó hacia la puerta de entrada. 

En el hall había dos autos azules. Uno, con las ruedas de la 
mitad derecha montadas sobre una tarima, simulaba la imagen de 
un veloz desplazamiento dentro de la curva de una pista. El otro, 
detenido en el centro del hall, tenía la puerta delantera abierta y 
junto a ella había un hombre de impecable mameluco amarillo que 
trabajaba arrodillado sobre los mecanismos de ajuste del asiento 
delantero. 

Y ese era su Ford: él entró a la agencia, un vendedor muy joven 
había corrido a recibirlo, él explicó que le habían adjudicado un 
nuevo auto en su empresa y le entregó el papel con los números de 
la orden, el muchacho lo invitó a sentarse frente a su pequeño 
escritorio y después de revisar en unas carpetas dijo que sí, que era 
ése, al tiempo que señalaba el Ford de las puertas abiertas. 

Entonces él se incorporó, dejó al vendedor con sus carpetas 
apoltronado en el sillón del escritorio, caminó hacia el coche 


conteniendo el aliento, saludó al peón de mameluco que probaba el 
desplazamiento de la butaca del conductor y tocando el parabrisas 
le dijo «es mío», y quiso saber cuánto faltaba para concluir el 
alistamiento, mientras sentía que todo estaba transcurriendo muy 
velozmente, como en un sueño, pero que allí estaban el peón y él 
frente a su nuevo Ford azul juntos, reales. 

Reales, como el olor a aceite y tapicería nueva que emergía del 
interior del auto confirmando las palabras del peón, que calculaba 
que a última hora del día habrían completado el service y la 
limpieza previos a la entrega. 

Entonces volvió al escritorio desde donde el vendedor 
continuaba mirándolo y preguntó: 

—¿Cuándo puedo llevarlo? 

—Mañana a mediodía... mejor, entre las dos y las seis de la 
tarde. —Y él agradeció mientras recibía un sobre de material 
plástico, con los documentos del auto, un mazo de papeles, 
certificados y tarjetas, junto al manual de mantenimiento y el 
folleto explicativo del manejo de ese modelo. 

Fernando vaciló un instante y decidió guardar el sobre con toda 
la documentación dentro de la guantera. Volvió al Ford, se disculpó 
ante el peón, que debió dejar su trabajo por un instante, y se sentó 
en el puesto del conductor para abrir la guantera. Cuando dejó el 
sobre, volvió a cerrarla, verificó que la cerradura estuviese trabada 
y antes de dejar su puesto recorrió la circunferencia del volante con 
las puntas de sus dedos y miró el panel del instrumental. Habían 
cambiado los diseños del velocímetro y de los indicadores de aceite, 
combustible y temperatura del agua. 

Rápidamente, el Pontiac lo llevó a la oficina. Entró por la puerta 
principal. Los porteros, que no lo conocían porque siempre entraba 
por el garaje, reclamaron ver sus documentos, él explicó quién era y 
los porteros se disculparon y disculpándose lo acompañaron hasta el 
ascensor. En su despacho lo esperaba la correspondencia del día: 
nada urgente. Habló con el Director por teléfono y acordaron 
encontrarse quince minutos después junto a la puerta. Irían a 
almorzar a un restaurante céntrico con los japoneses. Después fue al 
baño y sentado leyó el suplemento económico del New York Times, 
fumó un cigarrillo, se lavó las manos y la cara y revisó su peinado 
frente al espejo. 


Durante el almuerzo hablaron de la situación económica del 
país, de las perspectivas de la economía del Japón y el Director, que 
esa vez bebió menos que en el almuerzo anterior, se jactó de las 
influencias que sobre ciertas esferas del gobierno podía tener la 
compañía para facilitar un proyecto de inversiones japonés que por 
iniciativa de un sector de militares se mantenía suspendido. 

De regreso a la oficina el Director asistió junto a los japoneses a 
la exposición sobre el reciente proyecto de tierras anegadas. 
Fernando mostró fotografías, gráficos murales y maquetas. Llegaron 
dos ordenanzas con un equipo de proyección de diapositivas y 
miraron tomas aéreas de la cuenca del río Pringles, y después llegó 
un empleado de la división publicidad de la compañía y proyectó 
un film sobre las obras. 

La exposición se extendió durante dos horas y media. 
Interrumpieron dos veces: una para beber café, la otra, mientras el 
publicitario preparaba su equipo de cine, para beber 
Coca-Cola 
y jugos de fruta, y Fernando no pudo evitar atribuir la perfección 
con que se desenvolvían los acontecimientos a su encuentro de la 
mañana con el nuevo Ford. 

Después el Director se despidió y él siguió conversando con los 
japoneses hasta las cinco de la tarde, cuando salieron todos en el 
Pontiac que los dejó en una esquina de la calle Florida, cerca de la 
exposición de arte argentino. 

La galería funcionaba en un segundo piso. Había poco público a 
esa hora: algunas mujeres elegantes curioseaban sobre la mesa de 
cristal que exhibía miniaturas de arte gauchesco, unos hombres 
mayores de aspecto distinguido miraban las pinturas de Prilidiano 
Pueyrredón y una empleada rubia vigilaba sus movimientos a través 
de unos anteojos de carey, sentada en un rincón de penumbra 
alterada por el rayo de luz de la pequeña lámpara de leer que 
iluminaba su cara. 

Los japoneses miraron la exposición, averiguaron precios, 
compararon los facones y los sables Solingen y Arbolito de la 
tradición argentina con las antiguas armas blancas del siglo xvi de 
su país, se tomaron diversas fotografías junto a la exhibición de 
ponchos y chiripás, donde un par de figuras de cera representaban a 
un gaucho y a un oficial de campaña y después, convidados por el 


marchand, bebieron té y varios whiskies en la trastienda. Aimo 
compró la miniatura de un par de espuelas de plata. Iko un cuadro 
del pintor Molina Campos, que le evocaba a Hokusai, y Sukío un 
cartapacio de cuero repujado que según el galerista había 
pertenecido al terrateniente Gúiraldes. 

Después, siguiendo instrucciones de su director, Fernando eligió 
tres obsequios costosos: un cuadro que había llamado la atención de 
Iko, una rastra de monedas de plata, cobre y oro para Sukío y un 
juego de azucarera, mate, bombillas y bandeja de oro y plata 
peruanas para Aimo. Pagó a la empleada con la tarjeta de crédito de 
la compañía: cuarenta millones de pesos, algo más que el sueldo de 
un mes de su nuevo cargo. 

Cargados de paquetes salieron a la calle Florida y allí ocurrió 
algo que después consideraron era muy curioso: Sukío tropezó con 
un hombre que tomaba fotografías de los transeúntes, se miraron y 
se abrazaron. Iko y Aimo quedaron junto a Fernando mientras Sukío 
hablaba en japonés con el fotógrafo. Después contó su asombro por 
el encuentro: el fotógrafo había sido su compañero de estudios 
hacía quince años en Osaka y casualmente pasaba por Buenos Aires, 
representando a una empresa importadora de granos. 

El Pontiac, que los esperaba en un garaje cercano, los condujo al 
hotel. Los japoneses subieron a cambiar sus ropas y a guardar los 
paquetes en sus cuartos mientras Fernando los esperaba en el bar 
del lobby del hotel. Iko fue el primero en regresar, vestía un 
pantalón gris, mocasines, camisa de hilo y saco azul. Tenía el pelo 
mojado. Fernando le señaló que se había apurado y él sonrió. 
Entonces Fernando comentó que había hablado con sus jefes y que 
estaba autorizado a ofrecer una comisión de hasta el cinco por 
ciento, y el japonés, mirando por el espejo del bar para controlar si 
llegaban sus compañeros dijo que para él no era suficiente, que su 
gestión valía el siete por ciento. Fernando dijo que tal vez sería 
mucho, pero que él trataría de convencer a su jefe de que 
concediesen un siete por ciento si del total podía quedar un dos por 
ciento para él, y entonces Iko estrechó su mano y dijo que le parecía 
correcto, que obtuviese el siete por ciento, que él tomaría solamente 
el cinco y medio por ciento y que el uno y medio por ciento 
quedaría para Fernando. 

Después llegaron los otros y bebieron gin tonic y hablaron de 


barcazas. A las siete y media partieron a bordo del Pontiac hacia la 
casa de Fernando. La autopista estaba intransitable. A medida que 
se acercaba el fin de semana el movimiento de automóviles y 
camiones crecía significativamente y el chofer, que compartía con 
Iko el asiento delantero, hacía esfuerzos para adelantarse en el 
carril de cien kilómetros por donde avanzaba lentamente, a no más 
de treinta kilómetros por hora. 

En las proximidades del puente Rosas, los automóviles dejaron 
de avanzar. Pasado un rato, los japoneses, ansiosos por llegar a casa 
de Fernando y conocer a los invitados de la fiesta, preguntaron 
cuánto faltaba y Fernando dijo que estaban a dos o tres kilómetros. 
A ellos les pareció poca distancia: dejaron al chofer con el Pontiac, 
Fernando le indicó cómo llegar más tarde hasta su casa y 
emprendieron la marcha a pie por la banquina de la autopista, 
donde los pasajeros que se habían apeado de los ómnibus formaban 
una caravana de gente maldiciendo. 

El accidente había ocurrido así: un ómnibus blindado azul, del 
servicio de cárceles, cargado con presos de un establecimiento 
militar cercano, había embestido a un pequeño Fiat y a causa del 
choque el Fiat había caído al otro lado de la ruta, donde fue 
despedazado por un gran camión cargado con enormes bobinas de 
cable de acero. El ómnibus había volcado metros más adelante y al 
abrirse la puerta, después de muchos forcejeos, sus ocupantes, una 
docena de presos, trataron de correr hacia la banquina para no ser 
embestidos por la fila de automóviles y camiones que pasaban 
rozando al ómnibus volcado, pero los funcionarios de los dos 
vehículos militares que escoltaban el ómnibus, creyendo que se 
trataba de un intento de fuga, abrieron fuego con sus fusiles 
ametralladoras y ahora estaba el ómnibus volcado, un automóvil 
gris que también fue alcanzado por las balas, y los cuerpos de los 
presuntos evadidos, ya muertos, extendidos todo a lo ancho de la 
autopista, a la espera de las ambulancias. 

Pero no sería fácil que las ambulancias llegasen hasta el lugar, 
pues el tránsito en ambas direcciones estaba interrumpido. No 
obstante, ya rondaban los hombres de prensa tomando apuntes por 
la zona y Aimo y Sukío extrajeron pequeñas cámaras con flash de 
los bolsillos de sus sacos y se sumaron a los periodistas tratando de 
documentar la escena. 


Iko permaneció junto a Fernando, en el lugar donde habían 
acordado que esperarían a sus compañeros, que después de un largo 
rato regresaron satisfechos de haber logrado una docena de buenas 
instantáneas. Llegaron a casa de Fernando media hora después. El 
Pontiac llegó a la once de la noche, y la mañana siguiente el chofer 
informó que debió recorrer nueve kilómetros a contramano, y hacer 
un rodeo por toda la ciudad, nervioso, temiendo que Fernando y sus 
clientes lo necesitaran. 

Pero Fernando y los clientes estaban en la fiesta, muy divertidos. 
Rita los recibió con un aperitivo de Martinis, pescado crudo y la 
sopa helada que había preparado el cocinero de la compañía 
siguiendo una receta japonesa. Los japoneses elogiaron la comida y 
bebieron copiosamente. Las muchachas, vestidas de gitanas, 
actuaron tan bien su papel que por momentos Rita y Fernando 
creyeron en la veracidad de la escena: las gitanas adivinaron la 
suerte de Sukío, hicieron trampas con un juego de naipes a Iko y a 
Aimo, obligaron a pitar a Rita, a Fernando y a los tres japoneses sus 
cigarrillos de cáñamo gitano y más tarde se desnudaron frente al 
mozo. Varias veces subieron a las habitaciones con los japoneses y a 
media noche, Sukío, muy borracho, rogó a Rita y a Fernando que 
mirasen cómo hacía el amor con la que supuestamente se llamaba 
Zaida. Los japoneses y las gitanas se fueron en el Pontiac de la 
compañía a las cinco de la madrugada. El mozo y el mucamo que 
había provisto la división de bienestar trabajaron ordenando el 
living y la cocina y los cuartos hasta pasadas las siete, bajo la 
vigilancia de Rita. Fernando, que se había dormido a las seis, 
despertó a las diez y treinta con un fuerte dolor de cabeza que cedió 
después del desayuno, cuando se sentó en un sillón a fumar 
haciendo un balance de los resultados de la reunión y recordó que 
ese mediodía retiraría de la agencia su nuevo Ford. 


32. Cesar 


«Al César lo que es del César», decían los directores y el 
Vicepresidente aquel mediodía, cuando acordaron con Fernando 
cómo liquidarían la comisión del siete por ciento al intermediario 
japonés. A la una Iko habló por teléfono en inglés con Fernando y 
confirmó su acuerdo con la comisión propuesta. A las dos de la 
tarde llamó una secretaria de la embajada anunciando que esa tarde 
estaban a disposición de los apoderados de la compañía los 
documentos que habilitaban a la comitiva japonesa a firmar el 
contrato. A las tres Fernando anunció a su director que debía ir a 
retirar su nuevo automóvil y el Director lo felicitó, y le dijo que 
tomase la tarde para descansar, que bien lo tenía merecido. 

Fernando fue a la agencia, probó el motor, controló los circuitos 
de frenos, verificó la presión de aire de los neumáticos y salió a 
probar su nuevo automóvil por la autopista de circunvalación. 
Recién a las ocho llegó a su casa. 

Rita se alegró mucho de los buenos resultados del negocio con 
los japoneses, y confesó que, aunque a ella no le importaba el nuevo 
automóvil, también estaba contenta porque veía feliz a su marido. 

A medianoche fueron a cenar con otros matrimonios amigos. 
Pasaron todo el sábado juntos en la casa y el domingo, después de 
misa, fueron en el Ford nuevo al pequeño puerto donde Willy Bog 
amarraba su velero. Almorzaron a bordo y navegaron toda la tarde 
bajo el sol. A la noche fueron a la casa a escuchar discos con Willy y 
Helena, que se agregó a último momento. Escucharon viejos 
clásicos de jazz, y a instancias de Willy, un par de cuartetos de 
Beethoven. Después improvisaron una cena y bebieron vino blanco. 
Rita había conseguido un nuevo frasco de Qualine y convidó a 
todos. Con la piel ardiente por el sol de la tarde, Fernando sintió 
que el Qualine borraba todos los efectos del malestar y que el leve 
escozor de la quemadura se transformaba en una nueva fuente de 


placer. Bebieron mucho, otra vez vino y a medianoche champán. 
Helena y Willy, que al día siguiente debían madrugar, se fueron a la 
dos de la mañana, diciendo que hubiesen preferido seguir con ellos 
divirtiéndose. 

Después durmieron y después comenzó otra semana llena de 
novedades. Fernando cobró su nuevo sueldo incrementado, le 
confirmaron las fechas de la visita de negocios a la planta industrial 
en Kiev y la autorización del directorio para que pasasen una 
semana en las playas del Mar Negro, durante agosto, el mes más 
frío en estas latitudes, la temporada ideal en las costas soviéticas. 
Antes de ir a Europa hicieron un par de viajes: en mayo, a la 
estancia de unos parientes de Rita, donde vivieron tres días de 
actividad campestre, montaron a caballo, jugaron a los naipes con 
los peones y se levantaban con el alba y se acostaban a la puesta del 
sol. En junio, aprovechando un par de días feriados, disfrutaron de 
un largo fin de semana en la estación de esquí de Portillo, cerca de 
Santiago. 

Antes de partir hacia Europa, el pintor, un viejo supervisor 
retirado de la fábrica de tractores que administraba la compañía, 
llevó a Fernando su viejo Ford. Ahora pintado, con la nueva pintura 
lustrada y los nuevos paragolpes que reemplazaban los viejos, 
parecía idéntico a su nuevo Ford. Fernando guardó el Ford nuevo 
en el garaje y se prometió que por un tiempo volvería a usar el 
viejo, y que después alternaría, usando un día uno, otros días el 
otro. Al año siguiente, un cambio en las reglamentaciones del car 
skim le permitió vender el viejo Ford y lo hizo sin pena, en medio 
de un gran entusiasmo por tener un jeep con tracción doble, y techo 
corredizo. El jeep estuvo de moda durante aquellos años y Fernando 
fue uno de los primeros en tenerlo. Tiempo después Helena 
comunicó a Rita que se casaba con Willy Bog y todos se alegraron. 

Sin embargo, un par de meses más tarde, Willy llegó una noche 
de visita sin anunciarse y Fernando y su mujer, cuando sintieron la 
bocina del Triumph que reemplazaba al viejo Morgan de Willy y 
vieron que llegaba solo, pensaron que se había divorciado. Eso dijo 
Rita, y Fernando asintió. 

Le ofrecieron whisky para retomar el aliento después del largo 
viaje y se sentaron juntos los tres en el living y Willy habló, 
mirando fijamente a Rita: 


—Tengo algo que ofrecerte, no me digas nada, decí solamente 
«sí» o «no» —dijo Willy, acariciando sus tupidos bigotes rojizos que 
le daban el aspecto de un viejo pintor florentino y Fernando pensó: 
«¡Zas!... este viene a proponerle a Rita que se case con él...», y Rita, 
tímidamente, le dijo que hablara y prometió que no discutiría, que 
se limitaría a decir, según él quiso, o «sí» o «no». 

Entonces habló pausadamente Willy, acariciando su vaso de 
whisky, como quien entibia una copa de cognac al calor de sus 
manos: 

—Mirá... ocurre así: mi hermana tuvo que salir del país con 
urgencia, y me dejó un cachorrito cocker. Está en el auto. Yo no lo 
quiero tener, ¡yo no lo puedo tener en el departamento! —se 
lamentaba—, ¿te animás a tenerlo vos...? Te lo regalo... necesito 
dárselo ya mismo a alguien que lo pueda tener... antes de 
encariñarme... —y Rita consultó a Fernando con una mirada y dijo 
«sí» y Willy corrió a su auto y trajo en brazos al pequeño cachorrito, 
que se llamaba Bob, pero con el paso del tiempo, Fernando y Rita 
comenzaron a llamarlo Boby. 

Willy se fue contento, Rita y Fernando prepararon una cucha en 
el garaje para el nuevo perro y esa noche trataron de lograr que 
comiera picadillo de carne con harina de maíz. 

La mañana siguiente, después del desayuno, Fernando leía el 
diario en un sofá y escuchaba a Rita, que en la cocina le hablaba 
cariñosamente a Dick: 

—Vas a tener que acostumbrarte... yo sé que ustedes van a ser 
compañeros, tenés que acostumbrarte. ¿O te creés que vamos a 
quererte menos a vos? ¡No! Te vamos a querer igual, y a él también 
lo vamos a querer, pero no tenés que ponerte celoso, es un amigo y 
para vos va a ser un buen compañero cuando no estemos nosotros y 
Fernando los va a llevar a pasear a los dos por el campo de golf y el 
próximo verano vamos a alquilar una casa frente al mar y vamos a 
pasar un mes juntos jugando en la arena... ¡Ya vas a ver qué pronto 
te acostumbrás a todo...! 
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